李秀蘭聽見鑰匙轉動門鎖的聲音時，正在廚房里腌制晚上要燒的排骨。她下意識地瞥了一眼墻上的鐘――下午三點二十，比平時早了四十分鐘。
“媽，我們來了。”兒子陳浩的聲音從玄關傳來，伴隨著另一個輕快的女聲：“阿姨好，又來打擾您啦。”
李秀蘭趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去時臉上已經堆起了笑容：“小雯來啦，快進來坐。說什么打擾，天天來我才高興呢。”
陳浩把手里的水果遞過來，順口問：“爸呢？”“樓下下棋去了，說是今天有比賽。”李秀蘭接過水果，注意到是一袋青提，包裝精致，一看就不便宜。
小雯笑盈盈地說：“阿姨，這是我跟陳浩特意給您和叔叔買的晴王葡萄，聽說特別甜。”
李秀蘭心里一暖，剛要說話，卻見兒子已經自然地牽起女朋友的手，徑直走向沙發：“累死了，今天單位事多死了。”
那袋昂貴的葡萄被留在李秀蘭手中，突然變得有些沉甸甸的。
客廳里很快傳來年輕人的說笑聲。李秀蘭站在廚房門口，看著兒子眉飛色舞地講著單位的趣事，小雯被逗得前仰后合。陽光透過窗戶灑在他們身上，青春正好，像一幅完美的畫。
她默默退回廚房，繼續準備晚飯，耳朵卻不由自主地捕捉著客廳里的每一絲動靜。
“阿姨真是太能干啦，”小雯的聲音飄進來，“每次來都做一大桌菜。”“那是，我媽最疼我了。”陳浩的語氣里帶著理所當然的自豪。
李秀蘭手里的刀停頓了一下。是啊，最疼他了，二十八年如一日。
排骨下鍋發出“刺啦”的聲響，蓋過了客廳里的說笑。她專注地翻炒著，忽然覺得廚房似乎比平時小了許多，灶火也比往常熱。
燉上排骨后，李秀蘭開始收拾流理臺。這時陳浩走進來打開冰箱：“小雯說渴了，我拿點喝的。”
他彎腰在冰箱里翻找，忽然抬頭：“對了媽，葡萄洗了嗎？小雯想嘗嘗。”
“還沒，我現在洗。”李秀蘭忙去找水果籃。
“沒事，我來吧。”陳浩已經拿出那袋青提，忽然回頭很自然地問了一句：“你吃不吃？”
時間在那一刻仿佛停滯了。
冰箱的嗡鳴聲、客廳電視的廣告聲、鍋里燉肉的咕嘟聲忽然都消失了，只剩下這四個字在廚房里回蕩――
你吃不吃？
李秀蘭感覺一股熱流直沖頭頂，她幾乎能聽見自己血液流動的聲音。手指無意識地攥緊了圍裙邊緣，絞成一團。
什么叫“你吃不吃”？
潛臺詞不就是：你要吃，我就多洗點；你要不吃，我就只洗我和我女朋友的量。
這話聽著沒毛病，對吧？特別嚴謹，特別講邏輯。但她心里的火啊……她堵的，根本就不是那幾顆葡萄。
她堵的，是兒子下意識地，已經把她，和他倆，分成了兩個單位。
問一句，是流程，是客氣。但不問，直接洗好一大盤放在桌上，喊一聲“媽，吃葡萄”，那才是家，是親情，是不用分你我的習慣。
可他女朋友在啊。她能說什么？她啥也不能說。
李秀蘭深吸一口氣，再抬頭時臉上已經掛上恰到好處的微笑：“你們吃吧，我這會兒不想吃。排骨馬上好了，留著肚子吃飯。”
她覺得自己演技真好，像個滿分婆婆。
陳浩毫無察覺，點點頭：“那行，我們先吃點墊墊肚子。”他熟練地洗好葡萄，裝盤，甚至體貼地摘下一小串放在流理臺上：“媽，給您留點，想吃的時候吃。”
多周到啊。李秀蘭想著，心里的小人已經把這臭小子捶了八百遍了。
她看著兒子的背影，忽然想起許多往事。
陳浩五歲時，舉著半融化的小布丁非要塞進她嘴里：“媽媽先吃！”十歲時，用攢了好久的零花錢買了一串葡萄，一個個洗凈喂到她嘴邊：“媽，甜不甜？”十五歲時，雖然開始有些叛逆，但吃到什么好吃的，還是會喊：“媽，快來嘗嘗！”是從什么時候開始的呢？好像是從上大學后，每次回家，他開始問：“媽，這個你要不要？”“媽，那個你吃不吃？”
她一直告訴自己，兒子長大了，懂事了，知道詢問別人的意見了。但直到今天，當另一個女孩坐在她的沙發上，她才猛然意識到――那不是懂事，那是劃分界限。
“阿姨，您做的葡萄真甜！”小雯的聲音把她拉回現實。李秀蘭這才發現，自己不知何時已經把那小串葡萄洗了，正在無意識地一顆顆摘下來。
她勉強笑笑：“喜歡就好。”轉身繼續準備飯菜，動作比平時重了幾分。
晚飯時，丈夫老陳回來了。餐桌上氣氛熱鬧，小雯嘴甜，哄得老陳眉開眼笑。陳浩不斷給女朋友夾菜，偶爾也給父母夾一筷子，但順序總是先小雯，再媽，最后爸。
李秀蘭默默吃著飯，感覺自己像個局外人，觀摩著別人的家庭和睦。
“阿姨，您燒的糖醋排骨簡直一絕！比我媽做的好吃多了。”小雯說。“喜歡就常來，阿姨天天給你做。”李秀蘭笑著說，心里卻想：常來？以后要是結婚了，是不是我就該自覺退出廚房了？
這個念頭讓她自己都嚇了一跳。她何時變得這么小心眼了？
飯后，兩個年輕人主動要求洗碗。李秀蘭在客廳擦桌子，聽見廚房里的對話：“你媽人真好。”小雯說。“那當然，天下第一好媽媽。”陳浩的聲音帶著笑意，“以后咱們有孩子了，還得靠她帶呢。”
李秀蘭的手頓住了。他們已經在規劃未來了，而在這個未來里，她是“靠她帶”孩子的那個角色。
收拾完畢，陳浩送小雯回家。門關上的那一刻，家里的熱鬧突然消散，只剩下洗碗機運行的嗡嗡聲。
老陳打開電視，忽然說：“哦對了，那葡萄不錯，小雯買的？孩子有心了。”“嗯，有心。”李秀蘭應著，走進廚房整理。
流理臺上還放著那串她沒吃的葡萄，晶瑩剔透，像一粒粒翡翠。她拿起一顆放入口中，果然很甜，甜得幾乎發膩，卻莫名嘗出一絲苦澀。
她想起今天在超市遇到的老同事張姐。張姐剛剛帶完二胎孫子，整個人瘦了一圈：“好不容易帶大兒子，現在還要帶孫子，什么時候是個頭啊。秀蘭啊，還是你省心，陳浩還沒結婚。”
那時她還暗自慶幸，現在卻忽然明白了張姐話里的無奈。