護士笑了笑：“當媽的就是這樣，什么都想著孩子。”
王秀蘭低下頭，心里五味雜陳。她想起那天早上，小丫確實有點咳嗽，她猶豫再三才買了一顆糖，想著等孩子咳得厲害時再給。可是看到李大海暈過去，她下意識地就把最珍貴的東西掏出來了――盡管對方剛剛還要踹她。
為什么這么做？王秀蘭自己也說不清。是多年來的習慣性順從？是害怕丈夫真的死了自己和女兒無依無靠？還是內心深處殘存的一絲對曾經那個溫柔青年的留戀？
李大海的狀況時好時壞。醫生說顱內出血已經止住了，但血塊壓迫到了部分神經，可能會影響記憶和認知功能。
“具體會有什么后遺癥，要等病人完全清醒后才能評估。”醫生這樣告訴她們。
婆婆一聽就炸了：“啥？我兒子會變傻？都是你這個掃把星害的！”她抄起走廊上的掃帚就要打王秀蘭，被護士及時攔下了。
“醫院里禁止喧嘩！要吵出去吵！”護士長嚴厲地說。
婆婆這才悻悻作罷，但看王秀蘭的眼神更加怨毒了。
王秀蘭不再辯解，只是日復一日地守在病床前。白天為李大海擦身、喂飯、接尿，晚上就趴在床邊瞇一會兒。同病房的人看她辛苦，偶爾會幫她照看一下，讓她出去透口氣。
醫院后院有棵老槐樹，樹下有條石凳。王秀蘭最喜歡在那里呆坐幾分鐘，看著樹葉間的光影發呆。有時候她會想起娘家村頭也有棵類似的老槐樹，小時候她常在樹下和伙伴們玩耍，那時的天總是很藍，未來仿佛有無限可能。
誰能想到，多年后的自己會陷入這樣的境地？
一天下午，王秀蘭正在給李大海按摩腿部――醫生說這樣可以防止肌肉萎縮――忽然感覺手指被碰了一下。她驚訝地抬頭，發現李大海正睜著眼睛看她，眼神有些茫然，但確實是清醒的。
“你...”王秀蘭一時不知該說什么。
李大海的嘴唇動了動，發出微弱的聲音：“...水...”
王秀蘭忙倒來溫水，小心地喂他喝下。李大海喝得很急，嗆得咳嗽起來。王秀蘭輕輕拍他的背，動作熟練得像是經常這樣做――事實上，她確實經常這樣照顧喝醉的他，只不過通常換來的是一頓打罵。
喝過水，李大海又昏睡過去。但這次短暫的清醒給了王秀蘭一絲希望。
住了半個多月院，李大海總算能下床了。他的身體恢復得不錯，但記性差了不少，經常前不搭后語，有時候連自己為什么住院都記不清。
醫生說是暫時性失憶，可能恢復，也可能永久如此。
婆婆來看他時，又當著醫生護士的面數落王秀蘭：“你看你把家搞得，地里的草都快比苗高了！要不是我兒子摔了，你能這么偷懶？”
王秀蘭剛想解釋自己這些天都在醫院照顧，根本沒時間回家，李大海突然開口了，聲音啞啞的：“媽，你別罵她了。”
一屋子人都愣住了。婆婆眼睛瞪得溜圓：“你說啥？你護著她？”
李大海沒看他媽，轉頭瞅著王秀蘭，眼神有點茫然，又有點別的什么：“我...我好像記得，那天在大棚里，是我踹她了？”
王秀蘭手一抖，碗里的水灑了出來。這是李大海第一次承認自己動手打她。在過去的日子里，即使他把她打得鼻青臉腫，也從不認錯，反而說是她“自找的”。
婆婆一下子炸了：“你胡說什么！肯定是摔糊涂了！她給你灌了什么迷魂湯？”
但李大海沒再接話，只是若有所思地看著窗外。
從那天起，李大海像是變了個人。雖然還是不太愛說話，但再也沒動過手。有時候王秀蘭干活累得直不起腰，他會默默遞瓶水過去。有次王秀蘭在洗衣服，他居然主動幫忙拎水――雖然一不發，但這個舉動已經讓王秀蘭受寵若驚。
婆婆見狀更加不滿，時常找茬罵人：“裝什么好人？要不是你，我兒子能成這樣？”
但李大海總會打斷她：“媽，少說兩句。”
最讓王秀蘭意外的是，一天晚上，小丫在病房里畫畫，不小心把水彩筆弄到了李大海的病號服上。孩子嚇得瑟瑟發抖，下意識地用手護住頭――這是多年挨打后形成的條件反射。
王秀蘭的心提到了嗓子眼，正準備沖過去護住孩子，卻見李大海愣了一下，然后笨拙地摸了摸小丫的頭：“沒事，洗洗就好了。”
小丫驚愕地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，似乎不敢相信自己聽到的話。王秀蘭站在病房門口，鼻子突然一酸。
那天夜里，等李大海睡下后，王秀蘭從口袋里掏出那顆已經有些融化變形的薄荷糖，輕輕放在丈夫的床頭柜上。糖紙在月光下泛著微弱的光澤，像是一個無聲的見證。
一個月后，李大海終于可以出院了。結賬時，王秀蘭看著那張長長的費用清單，手止不住地發抖。這么多錢，得多少年才能還清啊？
她偷偷看了眼婆婆，后者臉色鐵青，但出乎意料地沒有發火，只是默默掏出一個布包，一層層打開，取出里面所有的錢――有整有零，甚至還有幾個硬幣。
“拿去。”婆婆把錢塞給王秀蘭，語氣依然生硬，但少了往日的尖銳。
王秀蘭數了數，發現比實際需要的還多出一些。她驚訝地抬頭，婆婆卻扭開臉：“剩下的買點肉，大海需要補補。”
回村的路上，三人罕見地沉默著。李大海坐在三輪車斗里，望著路兩旁的莊稼地出神。小丫偎在王秀蘭懷里，時不時偷偷看一眼爸爸，眼神里既有畏懼又有好奇。
快到家時，李大海突然開口：“地里的草，明天我去薅。”
王秀蘭愣了片刻，才結結巴巴地回答：“你、你剛好利索，再歇幾天吧...”
“沒事。”李大海簡短地說，然后又補充了一句，“你看著小丫就行。”
婆婆張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣。
回到家，王秀蘭驚訝地發現院里院外都被打掃得干干凈凈，廚房的灶臺上甚至放著幾顆新鮮的雞蛋和一把青菜。鄰居王嬸笑呵呵地走過來：“看你們要回來了，幫著收拾了一下。這點菜是自家種的，別嫌棄。”
王秀蘭的眼眶濕潤了。這么多年，她第一次感受到來自外界的溫暖。
晚飯后，王秀蘭正在廚房洗碗，李大海走了進來。他猶豫了一會兒，從口袋里掏出一個小紙包：“給你的。”
王秀蘭擦干手，疑惑地打開紙包，里面是一對廉價的塑料發卡，紅色的，上面點綴著幾個小亮片。
“鎮上買的，”李大海語氣有些不自然，“看你那個舊的斷了。”
王秀蘭愣在原地，一時不知該作何反應。結婚這么多年，這是李大海第一次送她禮物――如果不算新婚時那條婆婆逼他買的金項鏈的話。
“謝謝...”她最終小聲說道，手指摩挲著發卡光滑的表面。
李大海點點頭，轉身要走，卻又停住腳步：“以前的事...我有些記不清了。如果我...對你不好...對不起。”
這句話說得斷斷續續，顯然對他而并不容易。王秀蘭的眼淚終于控制不住地落了下來，滴在那對紅色發卡上，像兩顆晶瑩的露珠。
第二天清晨，王秀蘭早早起床準備做飯。走出房門，她驚訝地發現李大海已經起來了，正坐在院子里磨鋤頭。
看見她，李大海站起身：“我去地里看看。”
王秀蘭下意識地想勸阻，但看到丈夫眼中罕見的堅定，話到嘴邊又咽了回去。她轉身盛了一碗粥，拿上兩個饅頭：“帶上吃吧，別餓著。”
李大海接過吃的，猶豫了一下，又從口袋里掏出那顆薄荷糖――王秀蘭昨晚悄悄放回他床頭的那顆。
“給小丫吧，”他說，“聽說她咳嗽。”
王秀蘭接過糖，看著丈夫扛起鋤頭走出院門的背影，一時百感交集。陽光照在那顆薄荷糖上，折射出微弱的光芒。
小丫揉著眼睛從屋里出來：“媽媽，爸爸呢？”
“爸爸去地里了。”王秀蘭蹲下身，把女兒攬進懷里，將那顆糖放在她手心，“這是爸爸給你的。”
小丫驚喜地睜大眼睛，小心翼翼地剝開糖紙，將綠色的糖果放進嘴里，隨即幸福地瞇起眼睛：“好甜啊媽媽！”
王秀蘭撫摸著女兒的頭發，目光望向院門外那條通向田野的小路。遠處，李大海的身影在晨曦中逐漸模糊，與那片他們共同勞作多年的土地融為一體。
她知道，過去的傷痕不會一夜消失，婆婆的刁難也不會立刻停止，未來的日子依然充滿艱辛。但此刻，嘴里的薄荷糖清涼中帶著一絲微甜，恰如生活苦澀中偶爾滲入的甘美。
太陽完全升起來了，金燦燦的陽光灑滿院落，照亮了角落里一株不知名的小草，草葉上掛著的露珠晶瑩剔透，仿佛一顆顆微小的薄荷糖。
王秀蘭深吸一口氣，空氣中彌漫著泥土和炊煙的氣息。這是她熟悉的味道，是生活的味道，苦澀與希望交織，如同那顆在汗濕手心里揉搓過的薄荷糖，永遠留在了記憶深處。_c