林薇在婚禮上穿著潔白的婚紗，聽著李明宇一字一句地念著誓：“我會永遠尊重你、愛護你，將你的幸福置于我之上。”臺下掌聲雷動，她眼中含淚，覺得自己是世上最幸運的女人。

三年后的一個雨夜，李明宇把公文包重重摔在玄關處。

“說了多少次，包不要亂放！”林薇剛開口就后悔了。

李明宇轉身，眼神冷冽：“我累了一天回家，你就為這點屁事嘮叨？”

“我不是嘮叨，只是―”

“只是什么？”他聲音陡然升高，壓過了窗外的雨聲，“賺不了幾個錢，家務也做不好，你還有什么用？”

林薇抿緊嘴唇。這是他們第幾次這樣爭吵了？她已經數不清。每次都是小事引發，然后以李明宇的咆哮和她的沉默告終。

“菜咸了，”晚飯時，李明宇皺著眉把筷子一扔，“連個飯都做不好。”

林薇默默收走盤子，重新炒了菜。她想起婚前那個會為她下廚、記得她所有喜好的李明宇，怎么會變成這樣？

夜里，她望著身邊鼾聲大作的丈夫，眼淚無聲地浸濕枕套。

第二天是周末，李明宇父母突然造訪。

“明宇，衣服怎么亂扔？”林母一進門就批評兒子。

李明宇立刻變了個人似的，唯唯諾諾地收拾起來。林薇驚訝地發現，平時對自己頤指氣使的丈夫，在母親面前像個順從的孩子。

午飯時，林母挑剔著每道菜：“薇啊，這湯太淡了，明宇喜歡咸一點的。做妻子的要知道丈夫的口味。”

林薇剛要開口，李明宇搶先道：“媽說的是，她總是記不住。”

等公婆離開，李明宇又恢復了往常的模樣，打開電視看球賽，對正在收拾碗筷的林薇說：“把我那件藍襯衫熨一下，明天要穿。”

林薇站在原地沒動。

“沒聽見嗎？”他不耐煩地轉頭。

“李明宇，”她輕聲說，“我們談談。”

他嗤笑一聲：“又來了，你們女人就喜歡沒事找事談。”

“你記得結婚時的誓嗎？尊重我，愛護我―”

“我不尊重你嗎？我不愛護你嗎？”他突然站起來，“我賺錢養家，沒出軌沒家暴，你還想要什么？”

“我想要你看著我說話，而不是盯著手機屏幕。我想要你問一句‘今天過得怎么樣’，而不是一進門就挑毛病。我想要被當成人，而不是免費的保姆。”

李明宇愣住了，似乎從未聽過妻子一口氣說這么多話。但他很快恢復了冷漠：“所以你是在抱怨？這個家誰賺的錢多？誰的壓力大？你做點家務怎么了？”

林薇不再說話。她走進衛生間，鎖上門，坐在冰涼的地板上數瓷磚。一塊，兩塊，三塊...這是她緩解情緒的方法。瓷磚不會吼叫，不會批評，只是安靜地存在著。

那晚之后，林薇變得沉默。她仍然做飯洗衣打掃，但不再與李明宇有目光交流。她報名參加了線上課程，每晚等李明宇睡后學習到深夜。

李明宇注意到了妻子的變化，卻將其理解為“終于聽話了”。他更加理所當然地享受著她的服務，同時抱怨著：“晚飯又晚了”、“我的灰色西裝怎么還沒熨好”。

轉折發生在一個周三下午。李明宇提前回家取文件，發現林薇不在家。打她電話，無人接聽。他怒氣沖沖地準備興師問罪，卻接到醫院電話。

“是李明宇先生嗎？您夫人林薇在人民醫院，請盡快過來。”

他匆忙趕到醫院，看見林薇坐在急診室的椅子上，額頭貼著紗布。

“怎么回事？”他問，語氣中更多的是責難而非關心。

醫生走過來：“李先生，您夫人暈倒在路上，幸好路人叫了救護車。她嚴重貧血和過度疲勞，需要休息和調養。”

回家路上，李明宇一不發。安頓林薇睡下后，他第一次主動收拾了廚房。打開冰箱，他看到角落里放著林薇的藥瓶，標簽上的取藥日期是三個月前。

第二天，李明宇請了假在家。午后，門鈴響了，是林薇的父親。

“爸，您怎么來了？”李明宇有些意外。

林父看著女婿，眼神復雜：“薇薇昨天給我打電話了，沒說什么事，但聽著不對勁。我來看看。”

李明宇尷尬地請岳父進門。林薇還在睡，兩個男人坐在客廳里，氣氛凝重。