林小雅站在廚房里，盯著灶臺上咕嘟冒泡的白粥，神情恍惚。米香隨著蒸汽彌漫開來，她卻仿佛聞不到。這是她第六天煮同樣的白粥了，自從丈夫周磊去醫院照顧婆婆后，她每天都煮，但每次都倒掉。

“媽媽，爸爸什么時候回來？”六歲的女兒朵朵揉著眼睛走進廚房，懷里抱著已經褪色的兔子玩偶。

林小雅關掉火，勉強擠出一絲笑容：“等奶奶病好了，爸爸就回來了。”

這句話她重復了無數遍，連自己都覺得虛偽。婆婆得的是腦瘤，手術成功率不足三成，就算成功，后續康復也需要漫長的時間。周磊已經在醫院陪護近一個月了，而她，一次都沒去過。

電話鈴聲打破了清晨的寧靜。林小雅看著來電顯示上周磊的名字，猶豫片刻，還是接了起來。

“小雅，”周磊的聲音沙啞疲憊，“今天親戚又來了幾個，都在問朵朵怎么沒來看看奶奶。媽今天情況稍微穩定些，能不能...讓我帶朵朵回來一趟？就一會兒。”

林小雅的手指捏得發白：“周磊，我說過很多次了，我不會去，也不會讓朵朵去。那是你媽，不是我的。”

電話那頭沉默良久，最終化作一聲嘆息，掛斷了。

林小雅放下手機，眼眶發熱卻流不出眼淚。七年前的畫面又一次浮現眼前...

那年她二十二歲，已經懷了周磊的孩子。兩人興高采烈地回周磊老家商量婚事，沒想到等待她的是準公婆冷若冰霜的臉。

“彩禮？婚禮？”周父嗤笑著吐出一口煙圈，“都懷上了還想要這些？簡簡單單領個證就行了。”

周母坐在一旁剝著花生，眼皮都不抬：“是啊，現在要這些形式有什么用？白白浪費錢。”

周磊試圖爭辯：“爸媽，這是應該有的禮數，小雅父母那邊也需要交代...”

“交代什么？”周父猛地拍桌，“她都好意思未婚先孕了，她家有什么好說的？要不就簡單辦，要不就別辦！”

林小雅站在門口，聽著屋內毫不避諱的對話，渾身發抖。她來自一個傳統但不富裕的家庭，父母辛苦供她讀完大學，本以為能找到好歸宿，卻遭到這般羞辱。

最讓她心寒的是周母的態度。同為女人，非但沒有幫她說話，反而添油加醋：

“小磊啊，媽跟你說，她現在懷著孕，還能跑到哪去？等她肚子再大點，自然就什么都聽我們的了。”

那一刻，林小雅做出了決定。她推開門，在周家人驚訝的目光中平靜地說：“周磊，我要走了。這個孩子我會自己生下來撫養，你們周家的門，我不會再進。”

周父冷笑：“走就走吧，一分錢別想從我們家拿走！”

周磊急忙追出來，但林小雅已經攔下一輛路過的農用車。那是她人生中最漫長的一段路程，顛簸的車上，她捂著微微隆起的腹部，淚水終于決堤。

后來周磊還是找到了她，兩人在城市租了間小房子。周磊幾次嘗試與父母和解，甚至在他們最困難的時候，希望父母能來看看剛出生的孫女。

“爸媽，小雅要上班了，孩子沒人帶，你們能來幫幫忙嗎？”周磊在電話里近乎乞求。

電話那頭的聲音很大，林小雅聽得一清二楚：“我們忙得很，沒空！誰生的誰帶，沒人帶就送孤兒院去！”

“孤兒院”三個字像一把尖刀，徹底斬斷了林小雅心中最后一絲期望。

“媽媽，你怎么哭了？”朵朵扯著林小雅的衣角。

林小雅這才意識到自己滿臉淚水。她蹲下身抱住女兒：“沒事，媽媽只是眼睛不舒服。”

手機又響了，這次是短信：“小雅，媽可能撐不過這個周末了，醫生說腫瘤壓迫到了呼吸中樞。算我求你，讓媽見見朵朵吧。――周磊”

林小雅的手指顫抖著，七年來的委屈與怨恨在胸中翻涌。那個曾經揚要把自己孫女送孤兒院的人，現在想見了？

可是...周磊這一個月瘦了十幾斤，鬢角都有了白發。他從未強迫她做什么，只是這次，語氣幾乎是在乞求。

林小雅望著窗外，春雨淅淅瀝瀝地下著。她想起自己的母親常說：“人心都是肉長的，再硬的石頭捂久了也會熱。”

但她的心被傷得太深了，那道疤痕至今仍在隱隱作痛。

“朵朵，”她突然問道，“你想見奶奶嗎？”

小女孩歪著頭：“奶奶是什么？和外婆一樣嗎？”

林小雅的心被刺痛了。朵朵只知道有外婆，從未聽說過還有奶奶。每次問起，他們都含糊其辭。

“奶奶是爸爸的媽媽。”林小雅艱難地解釋。

朵朵眼睛亮了：“那為什么我從來沒見過她？她不喜歡我嗎？”

這句話像一記重錘擊中林小雅。大人之間的恩怨，不該延續到孩子身上。無論過去發生了什么，孩子是無辜的。

兩小時后，林小雅牽著朵朵的手站在醫院門口。她仍然無法邁出那一步，但答應讓周磊來接孩子進去。

周磊匆匆跑出來，看見妻女站在雨中，一時愣在原地。他沒想到林小雅真的會來。

“就半小時，”林小雅面無表情地說，“半小時后我在這里接朵朵。”

周磊眼中閃過復雜的情緒，最終化為一句：“謝謝。”

看著周磊抱著朵朵走進醫院大樓，林小雅突然感到一陣恐慌。她是不是心太軟了？那個曾經那樣傷害她的女人，會不會再傷害她的女兒？

時間一分一秒過去，林小雅在醫院門口來回踱步。雨越下越大，她的心也越來越亂。

突然，她看見周磊抱著朵朵急匆匆地跑出來，面色蒼白。

“怎么了？”林小雅沖上前。

“媽突然抽搐，醫生護士都在搶救，我怕嚇到朵朵...”周磊氣喘吁吁。

朵朵果然在瑟瑟發抖，小臉上滿是恐懼。

林小雅本能地抱過女兒：“那我們回去了。”

“小雅，”周磊突然抓住她的手臂，聲音哽咽，“媽清醒的時候，一直看著朵朵說‘像，真像你小時候’...她還問，你來了沒有...”

林小雅沉默不語。

周磊從口袋里掏出一個老舊的紅布包：“這是媽讓我交給你的。她說對不起。”

林小雅猶豫著接過布包，打開一看，里面是一對沉甸甸的金手鐲，明顯是有些年頭的傳家寶，還有一張存折。她翻開存折，上面竟然有整整十萬存款，開戶日期是七年前，正是她離開周家后不久。

“這是什么意思？”林小雅困惑地問。