歸家那刻她方徹悟：至親的凌遲從不需刀刃，只一句“想噎死我嗎”便夠，而他們吞吃她的姿態，竟與吞咽那碗干硬米飯無異。
七月的城市像一塊被過度使用的鐵砧，在驕陽下泛著白熱化的光。下午四點半，日頭最毒辣的勁頭剛過，空氣里浮動的仍是沉甸甸、黏糊糊的熱。林薇提著一個鼓囊囊的保溫袋，脊背上一道深色的汗跡正緩慢地向下蜿蜒，布料緊貼著皮膚，摩擦得有些刺癢。
她走在去往父母家的那條老巷里。路旁的香樟樹葉蔫蔫地耷拉著，紋絲不動。鞋底踩在滾燙的水泥地上，幾乎能感到那股熱氣穿透薄薄的鞋底。其實有公交車可以直達巷口，但她看著手機上那筆剛剛劃出去給母親買藥的轉賬記錄，猶豫了一下，還是選擇了步行。十五分鐘，省下的幾塊錢能變成明天早餐的一個包子，或者給保溫袋里的粥再加一道穩妥的密封。她盤算著，腳步加快，生怕那粥涼了，又生怕那菜燜得過了火候。
保溫袋很沉，一邊是燜得爛軟的粥，一邊是清炒的小菜，特意少油少鹽，適合老人腸胃。土豆絲她焯水的時間比平時長了一倍，就怕父親牙口不好，嫌生硬。
巷子兩側是些老舊的單元樓，墻皮斑駁，偶爾有空調外機嗡嗡地喘著粗氣，排出更多渾濁的熱風。幾個老人坐在樹蔭下的小凳上，搖著蒲扇，目光遲緩地追隨著她這個陌生的熟客。林薇微微頷首，算是打過招呼，心頭卻莫名掠過一絲窘迫，仿佛自己這略顯狼狽的孝心，不該被旁人看了去。
終于到了那扇熟悉的墨綠色鐵門前。門漆剝落得厲害，露出里面暗紅的鐵銹。她放下袋子，騰出手，深吸了一口燥熱的空氣，才敲響了門。
里面傳來oo@@的腳步聲，門開了。母親站在門后，花白的頭發有些蓬亂，穿著件洗得發白的舊汗衫。她沒看林薇，視線先落在那個鼓鼓的保溫袋上，嘴里嘟囔了一句：“這么晚，還以為不來了。”
聲音不高，卻像一根小刺，輕輕扎了一下。林薇擠出一個笑，側身擠進門：“天熱，路上不好走。粥還燙著呢。”
父親正坐在客廳那把吱呀作響的藤椅里，對著電視機里咿咿呀呀的戲曲頻道，眼皮都沒抬一下，只從鼻子里哼出一聲短促的氣音，算是對她到來的全部回應。
逼仄的客廳混雜著陳舊家具、飯菜和某種老年人身上特有的微澀氣味，窗戶只開了小小一縫，悶熱更勝外面。林薇熟門熟路地走進廚房，拿出碗筷。瓷碗磕碰在桌上，發出清脆的響聲。
“爸，媽，快趁熱吃吧。”她擺好飯菜。粥熬得稠糯，幾樣小菜清爽可口，那盤土豆絲，她特意又對著光看了看，確認近乎透明，軟爛無疑。
母親先坐下來，拿起勺子，幾乎是迫不及待地舀了一大口粥送進嘴里，腮幫子立刻鼓囊起來。父親也慢騰騰地挪到桌邊，目光掃過菜盤，眉頭習慣性地蹙著，然后拿起筷子，精準地夾起一大撮土豆絲。
房間里一時間只剩下咀嚼聲、吞咽聲，和電視機里不成不淡的鑼鼓點。林薇站在桌邊，看著兩顆花白的頭顱幾乎埋在碗里，誰也沒有抬頭看她一眼，誰也沒有問一句――“你吃過了嗎？”或者――“這么熱的天，你也歇歇。”
汗水順著她的鬢角流下來，滴進衣領。她抬手擦了擦，喉嚨里干得發緊。來回走了近二十分鐘，又在這蒸籠一樣的屋子里站著，體力有些透支，胃里也開始空落落地提醒她。但她沒動，只是看著，一種熟悉的、微涼的期待像水下的暗礁，沉默地等待著或許根本不會出現的觸碰。
母親最先吃完。她把碗底最后幾粒米刮干凈，勺子“當啷”一聲丟回空碗里，咂了咂嘴。然后，她抬起頭，目光掠過林薇汗濕的額角，最終落在那只盛粥的保溫桶上，眉頭擰了起來。
“這粥，”她開口，聲音干巴巴的，沒有一絲潤澤，“煮得太干了，硌嗓子。下回多放點水。”
林薇感覺自己的嘴唇動了動，似乎想解釋火候、水量，或者僅僅是說一聲“好”，但所有的話都堵在喉嚨里，變成一塊堅硬的石頭。她看著母親說完便站起身，走到水壺邊倒水，仿佛剛才只是評價今日天氣，與她這個辛苦熬粥又徒步送來的人，毫無關系。
緊接著，父親也放下了筷子。他的盤子徹底空了，菜汁都沒剩下。他用筷子頭不耐煩地敲了敲那只空菜盤的邊緣，發出“叮叮”的脆響，吸引了屋里其他兩人的注意――如果電視機能算一個的話。
他的目光鷹隼一樣投向林薇，帶著一種赤裸裸的譴責，仿佛她端來的不是一盤炒土豆絲，而是一盤毒藥。
“這土豆，”他聲音粗嘎，每個字都像石頭子砸出來，“根本沒煮熟！硬芯兒！跟你說了多少次火候火候，存心想噎死我是不是？啊？”
“想噎死我嗎？”
那五個字，像五根燒紅的鐵釘，猝不及防地、精準無比地釘進了林薇的耳膜。
空氣似乎凝滯了。電視里老生的唱腔陡然拔高，尖利得刺耳。母親喝水的吞咽聲咕咚作響。
林薇站在原地，一動不動。額頭上還沒擦掉的汗珠變得冰涼。她看著父親那張因不滿而扭曲的、理直氣壯的臉，又看向母親漠然的側影。胸腔里那顆東西，先是猛地一縮，疼得尖銳，隨即竟古怪地麻木了，像被瞬間凍僵。
她忽然想起了弟弟林強。想起上次他來，大概是半年前，放下兩箱牛奶，坐了不到十分鐘，接了個電話就匆匆走了。父親當時也抱怨了牛奶牌子不對味，弟弟只是笑嘻嘻地拍拍父親肩膀：“有的喝就不錯啦，挑三揀四。”然后毫無負擔地離開了。弟媳更是常年神隱，只在過年時露面一小時，禮物精美而疏遠。
為什么他們不來？
這個念頭第一次如此清晰、如此冰冷地砸進她的腦海，不再是以往那種帶著怨氣的揣測，而是一個接近真相的、殘酷的答案。
她沒說話。也沒有像過去無數次那樣，試圖解釋、辯白，或者擠出笑容承諾“下次注意”。她只是沉默地走上前，開始收拾碗筷。
動作機械，指尖碰到油膩的碗壁，一陣反胃。陶瓷碰撞的聲音在死寂的客廳里顯得格外驚心。父母看著她，似乎有些意外于這沉默，但誰也沒有再開口。父親重新把注意力投向電視機，母親則開始摸索著找她的老花鏡。
收拾停當，把保溫桶和飯盒重新裝回袋子里，林薇低聲說：“爸，媽，我走了。”
“嗯。”母親從鼻子里應了一聲。父親揮了揮手，像驅趕一只礙眼的飛蟲。