三伏天的日頭像燒紅的烙鐵，死死摁在黃家洼的脊背上。麥浪翻滾，金中透褐，沉甸甸的穗子焦渴地耷拉著，風里都是干透的麥芒和土地蒸騰出的燥氣。黃土地在毒日頭下呻吟。

黃老栓佝僂著腰，鐮刀揮舞的節奏像他這個人一樣，沉悶、固執、永不停歇。汗水溪流般淌過他溝壑縱橫的臉，砸進腳下滾燙的塵土里，“嗤”一聲輕響，瞬間沒了蹤影。他面前，是張老五家那塊已經割倒了大半的麥田，麥茬齊整，金黃的麥捆整齊地碼在地頭，像一座小小的金山。不遠處，張老五正蹲在樹蔭下，吧嗒著旱煙，瞇眼看著，偶爾吼一嗓子：“栓哥，悠著點，不差那一時半刻！”

老栓喉嚨里“唔”了一聲，算是回應，手里的鐮刀卻揮得更快了。他身后，自家那幾畝麥子，在風里可憐地晃蕩著，幾處倒伏得厲害，穗子幾乎觸到了地皮，顯出一種無人看顧的衰敗。

“爹！”一聲帶著哭腔的呼喊傳來。老栓最小的兒子，十歲的土根兒，跌跌撞撞跑過田埂。小臉曬得通紅，汗水和塵土混成泥道子。他懷里抱著幾個比他還高的麥捆，瘦小的身子搖搖晃晃，細伶伶的脖子青筋暴起，仿佛下一秒就要被那沉甸甸的金黃壓垮。“娘……娘讓我送水來！”土根兒喘著粗氣，把懷里抱著的瓦罐放在地頭，又趕緊去扶那搖搖欲墜的麥捆。

張老五在樹蔭下嗤笑一聲：“嘿，老栓，你家土根兒真行，頂半個勞力了！瞧這小胳膊小腿的，使喚起來真順手！”那語氣，像在夸贊一頭肯賣力氣的牲口。

老栓直起酸痛的腰，看著兒子細瘦胳膊上被麥芒劃出的紅痕，心里像被麥茬扎了一下，悶悶地疼。他張了張嘴，想說什么，最終只是走過去，接過土根兒懷里最重的兩捆，啞著嗓子：“擱這兒吧，去樹底下……喝口水。”

土根兒如蒙大赦，小跑著奔向水罐。樹蔭下的張老五拍拍屁股站起來：“得，栓哥，你這邊的也差不多了，我先家去瞅瞅灶火，明兒一早，一準兒來幫你收你那片兒！”說完，不等老栓反應，叼著煙桿，晃悠悠走了。

老栓看著張老五消失在麥浪盡頭的背影，又回頭看看自家地里那一片狼藉的倒伏，像被什么東西堵住了喉嚨。土根兒抱著水罐小口喝著，小胸脯一起一伏，汗濕的頭發貼在額頭上，顯得那臉更小、更黃了。這孩子，還有他上面兩個姐姐，個頭都比同齡孩子矮小一大截，干瘦干瘦的。村里背地里嚼舌根，都說黃老栓家的崽子是“累縮了筋”。

“爹，”土根兒怯生生地問，“咱家的麥子……啥時候割呀？娘說再不割，淋了雨就糟蹋了。”

老栓心里那團悶氣堵得更厲害了。他搓著布滿老繭、裂著血口子的手，目光掃過張老五家那碼得整整齊齊的麥垛，再落到自家地里那一片狼藉的倒伏上。一種巨大的、難以喻的疲憊，比三伏天的太陽更沉，壓得他幾乎喘不過氣。他喃喃道：“快了，快了……幫完王嬸家……就割咱的。”

土根兒懵懂地“哦”了一聲，不再問了。老栓卻像被自己的話燙了一下，猛地低下頭，抓起鐮刀，更加用力地揮向張老五家剩下的麥稈。刀刃割斷麥稈的“嚓嚓”聲，急促得像是要斬斷什么看不見的繩索。

幾天后，黃老栓終于站在了自家倒伏的麥田里。只有老婆和三個瘦小的孩子跟在他身后。張老五的“明兒一早”成了空話，王嬸家也只來了個半大孩子裝模作樣割了半晌。天空陰沉得像塊臟抹布，空氣悶得人發慌。

鐮刀剛揮了幾下，豆大的雨點就砸了下來，又急又密。冰冷的雨水瞬間澆透了老栓單薄的衣衫，也澆透了他最后一點微弱的希望。他發瘋似的揮舞鐮刀，想從老天爺嘴里搶回一點口糧，可雨水讓麥稈又濕又滑，鐮刀也變得沉重無比。

“爹！麥子！麥子泡水里了！”土根兒帶著哭腔喊，小小的身影徒勞地想把倒伏在水洼里的麥穗撈起來。

老栓猛地抬頭。渾濁的雨水順著他花白的頭發流進眼睛，模糊的視線里，自家那幾畝命根子般的麥田，已是一片汪洋。金黃的麥穗浸泡在泥水里，被踐踏，被沖散。他像一尊被雨水沖刷的泥塑，僵立在田埂上，鐮刀“哐當”一聲掉在泥濘里。雨水冰冷，卻澆不滅心底那團名為“悔”的毒火，燒得他五臟六腑都在抽搐。他張著嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，像一條離水的魚，卻一個字也吐不出來。