臘月二十三，小年剛過，空氣里已經有了硫磺的硝煙味。

王麗娟跟著母親李秀芬踏進舅舅家門檻時，撲面而來的暖氣和油煙味讓她打了個噴嚏。屋里電視聲開得震天響，放著熱鬧的春節晚會彩排。舅媽張紅梅陷在沙發里，正對著屏幕咯咯笑，手里一把瓜子嗑得飛快，瓜子皮隨意地吐在光潔的地磚上。

“來啦？”張紅梅眼皮都沒抬，只懶洋洋地朝廚房方向努了努嘴，“爐子上燒著水呢，正好，你哥昨兒還說想吃炸丸子，多炸點啊！帶魚也多弄點，他愛那口酥的。”

李秀芬臉上立刻堆起一種近乎謙卑的笑容，連聲應著：“哎，好，好，嫂子你放心！”她迅速脫下臃腫的棉襖，露出里面洗得發白的舊毛衣，熟門熟路地從門后摘下一條油膩的圍裙系上，看也沒看王麗娟一眼，就一頭扎進了廚房。

王麗娟默默地把手里拎著的兩盒包裝精美的點心水果放在茶幾上。張紅梅這才像是剛看見她，隨意地揮揮手：“娟兒坐啊，茶幾底下有糖，自己拿著吃。”眼睛又粘回了電視屏幕。

廚房里很快傳來菜刀落在案板上有節奏的篤篤聲，然后是油鍋滋啦作響的喧鬧。王麗娟坐在硬邦邦的塑料凳上，看著母親在窄小的廚房里陀螺似的轉，蒸騰的熱氣模糊了她花白的鬢角。客廳里暖意融融，瓜子的甜香和電視的喧嘩交織成一片安逸，卻一絲也蔓延不進那個被油煙籠罩的角落。她想起自己家，每年這時節，母親也是這樣在廚房里忙碌，為的是這個“娘家”。一股難以喻的澀意堵在王麗娟喉頭。

這場景，她從小看到大。李秀芬對娘家的那種近乎自虐般的討好與付出，是她童年最深刻的烙印。

最讓王麗娟記憶猶新的，是每年大年初一。往往自己家剛送走一波拜年的親戚，門還敞著，冷風直往里灌，李秀芬就開始心神不寧。她一邊敷衍地應付著還沒走的客人，一邊眼神不停地往門外瞟，手里已經開始收拾她那個裝滿了肥皂、刷子的大帆布包。

“媽，咱們家親戚還沒走完呢……”王麗娟的父親王志強皺著眉，低聲提醒。

李秀芬卻像沒聽見，自顧自地說：“你舅那被褥，蓋了一冬了，肯定又厚又沉，不趁這開春頭幾天太陽好洗出來，開春返潮就不好弄了。”她語氣里帶著一種不容置疑的使命感。

王志強看著妻子疲憊卻固執的臉，終究只是嘆了口氣：“那……用洗衣機不行嗎？家里不是有？你這手……”

“你懂啥！”李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的質疑，“洗衣機哪能洗干凈？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，曬透了，我哥我嫂蓋著才松軟舒服！”她提起鼓囊囊的帆布包，風風火火地就出了門，留下滿屋子欲又止的親戚和王志強無奈的嘆息。

王麗娟后來偷偷跟去過一次。隆冬臘月的北方農村小院，寒風刀子似的刮臉。李秀芬坐在小馬扎上，面前是碩大的洗衣盆，盆里泡著舅舅家那幾床厚重得像城墻磚一樣的棉被。她袖子挽得高高的，露出凍得通紅的小臂，雙手用力地搓揉著吸飽了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用盡了全身力氣，額角滲出細密的汗珠，隨即又被寒風吹冷。晾衣繩上，那些洗好的被單在風里沉重地晃蕩著，像一面面灰白的旗幟。

晚上回到家，李秀芬的手指關節紅腫，皮膚粗糙開裂。她坐在昏黃的燈下，偷偷往手上抹著廉價的蛤蜊油，痛得微微吸氣。王麗娟默默看著，小小的心里第一次對“娘家”這個詞，生出了復雜的、帶著刺的困惑。

這種困惑，隨著她長大，非但沒有解開，反而像藤蔓一樣纏繞得越來越緊。端午節，李秀芬會提前三天去舅舅家，幫張紅梅包粽子，包好煮好，自家卻只能吃剩下的、漏了米的；中秋節，李秀芬親手打的月餅，最圓最大餡料最足的那一摞，必定第一時間送到娘家，自家吃的總是邊角料；甚至清明節，李秀芬也必定先回娘家給我姥姥姥爺上墳添土，燒完紙錢，才匆匆趕回自己家，打理爺爺那略顯冷清的墳頭。

“媽，”王麗娟十歲那年，終于忍不住問出了口，“為啥咱們家的事，總是排在姥姥家后面啊？”彼時，李秀芬正盤腿坐在炕上，就著窗外的天光，一針一線地縫補著表哥王剛被樹枝刮破的書包，針腳細密而專注。她頭也沒抬，語氣是理所當然的平淡：“傻孩子，你懂啥？我是從這個家嫁出去的閨女，在那邊，才是正經的自家人。”

“自家人？”王麗娟咀嚼著這三個字，目光落在李秀芬布滿老繭的手指上，又想起舅媽張紅梅那永遠帶著一絲挑剔和疏離的眼神。這種“自家人”的身份，似乎需要母親用無窮無盡的勞作和小心翼翼的討好才能勉強維系。

有一次，李秀芬使出渾身解數做了一大桌豐盛的飯菜招待回娘家的哥嫂。席間，因為王剛嚷嚷著要喝冰可樂，李秀芬一時忙亂忘了加冰塊。張紅梅的臉色瞬間沉了下來，整個吃飯過程，她再沒跟李秀芬說一句話，筷子也刻意繞開了李秀芬特意為她做的、最拿手的紅燒魚。李秀芬臉上賠著尷尬的笑，不住地給王剛夾菜，又手忙腳亂地去冰箱翻冰塊，嘴里不住地道歉：“剛子別急，是姑不好，姑給忘了，下次一定記得！嫂子你嘗嘗這魚，今天特意多燉了會兒，入味……”王麗娟坐在角落的小板凳上，扒拉著碗里的飯粒，只覺得那滿桌的香氣都變了味，心里堵得慌。這低聲下氣換來的“自家人”，真的值得嗎？

更讓王麗娟心寒的，是母親對待自己的態度。仿佛是為了印證她口中“嫁出去的女兒潑出去的水”，李秀芬早早地就將“外人”的標簽，貼在了親生女兒身上。

王麗娟剛上小學一年級，正是長身體嘴饞的時候。有次家里難得燉了排骨，她忍不住多夾了兩塊。筷子還沒收回來，李秀芬就“啪”地一聲放下了自己的碗筷，眉頭擰得死緊：“娟兒！女孩子家，吃那么多肉干什么？一點樣子都沒有！以后嫁到婆家可怎么辦？要懂事！記住了，你將來是別人家的兒媳！跟我們，不算一家人！”

那嚴厲的語氣，那“別人家”、“不算一家人”的字眼，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在王麗娟稚嫩的心上。她嘴里那塊香噴噴的排骨，頓時變得又冷又硬，難以下咽。從此，這句話像一句緊箍咒，反復出現在她的生活里。她看中一條漂亮的碎花裙子，李秀芬會說：“別總想著穿新衣裳，省著點，以后給婆家多攢點嫁妝才是正經！”她興高采烈地拿著滿分的試卷回家，李秀芬也只是淡淡瞥一眼：“學習好有啥用？女孩子家，將來在婆家要手腳勤快，會干活、會伺候人才是頂頂要緊的。”

王麗娟無數次在心底吶喊：如果我是“別人家的人”，那您呢？您不也是爸爸家的兒媳嗎？為什么在婆家您能挺直腰桿（雖然這份挺直也帶著對娘家的無盡付出），到了娘家卻活得像個永遠直不起腰的仆人？這個巨大的邏輯黑洞，像一個無解的謎題，沉甸甸地壓在她心上。

直到父親王志強猝然離世，這個謎題才以一種極其殘酷的方式，揭開了謎底。