初秋的清晨，薄霧還未散盡，周伯的園藝工作室已經彌漫著泥土與草木的濕潤氣息。他布滿老繭的手，穩穩托著一株葉片邊緣微卷的春蘭，動作輕柔得像對待襁褓里的嬰孩。他仔細審視著，眉頭微蹙，口中低語：“水頭給過了，根子怕是悶著了。”
徒弟小趙湊近看看那盆明顯精神萎靡的蘭花，不解地問：“師父，這不就是多澆了幾回水么？多給點養分，長得還不好？”
周伯抬眼看他，目光里沉淀著歲月磨礪出的通透：“傻小子，養花如待人。水是命脈，可給過了，根就漚爛，肥是養料，可堆多了，葉就燒焦。萬事萬物，講究個恰到好處。”他拿起噴壺，只在那干燥的盆沿周圍極其克制地噴了一圈細密的水霧，“你看，這樣潤著，根自己會去找水，才能扎得深，長得壯。”那細微的水珠懸在土粒上，將落未落，如同一種無聲的允諾。
小趙似懂非懂地點頭，目光落在旁邊另一盆葉尖枯黃的金邊瑞香上。周伯順著他的視線，輕輕撥開一點表土，露出底下幾乎板結的介質，嘆了口氣：“這盆，是被人‘愛’死的。主家生怕它渴著餓著，水肥不斷，根全爛在里頭了。”
“愛……也會死？”小趙喃喃道。
周伯沒再語，只把枯黃的葉子小心摘去。工作室里只剩下泥土翻動的沙沙聲，和那句無聲的嘆息，在濕潤的空氣里盤旋。
---
城市的另一端，蘇晴正把自己蜷縮在公寓沙發最深的角落。失戀像一場掏空五臟六腑的重感冒，抽走了她所有的力氣和聲音。閨蜜陳菲的電話又執著地亮了起來，屏幕上跳動著那個熟悉的名字，執著得令人窒息。
蘇晴按下靜音，任由屏幕明滅。陳菲的好意，像洶涌的潮水，幾乎將她淹沒。過去一周，陳菲的信息轟炸從未停止――“晴晴，今天感覺怎么樣？”“別一個人悶著，出來吃飯！”“我認識個不錯的心理醫生，給你約上？”“那個渣男不值得！你值得更好的！”……起初，這些滾燙的關切確實帶來些許暖意，像寒夜里遞來的熱水袋。但很快，這暖意開始灼人。陳菲甚至不請自來，帶著大包小包的零食強行闖入她的蝸居，不容分說地要拉她出門“散心”。
蘇晴覺得自己像一個被強行從廢墟里拖出來的幸存者，傷口還血淋淋地暴露著，卻被要求立刻強顏歡笑。她渴望的不是這樣事無巨細的盤問和密不透風的安排，她只想安靜地舔舐傷口，在無人處積蓄重新站起的力氣。陳菲越用力，她越想縮回自己的殼里。此刻，看著屏幕上陳菲的名字固執地閃爍，蘇晴疲憊地閉上了眼睛，一種沉重的、近乎溺水般的窒息感扼住了喉嚨。
---
周末的家庭聚會，氣氛像繃緊的弓弦。蘇晴強打精神出現，卻只想做個隱形人。飯桌上，話題不知怎地就繞到了小輩們的學業上。
“咱們家小磊這次月考可爭氣，又是年級前十吧？”大姑笑著問磊磊媽。
磊磊媽臉上剛浮起一絲笑意，一直沉默的三叔周強卻猛地放下酒杯，發出“哐當”一聲脆響，瞬間吸引了所有人的目光。他臉色微紅，顯然是幾杯下肚上了頭，目光直直刺向坐在他對面、一直低頭扒飯的侄子小峰：“小峰！別光顧著吃！說說你那個期中考試！數學考了幾分啊？及格了沒？”他的聲音又響又急，帶著一種恨鐵不成鋼的焦躁。
小峰的頭垂得更低了，幾乎要埋進碗里，握著筷子的指節因為用力而發白。飯桌上瞬間安靜下來，空氣凝固得讓人喘不過氣。
小峰媽臉上掛不住了，想打圓場：“他三叔，孩子盡力了，這次題是偏……”
“盡力？”周強像是被點燃了，聲音陡然拔高，手指幾乎要點到小峰的鼻尖，“盡力能考成這樣？我早說過！你這孩子，心思就沒放在正道上！一天到晚抱著個破手機，能學出什么好？早聽我的，少玩點游戲，多用點功，能是今天這樣？‘我早說過你不行’！看看，應驗了吧！”他像是要驗證自己的先見之明，那“不行”兩個字，咬得又重又狠，如同兩記響亮的耳光，狠狠扇在少年毫無遮擋的自尊上。
小峰猛地抬起頭，眼圈通紅，死死咬著下唇，嘴唇劇烈地顫抖著，胸膛劇烈起伏，像一頭被逼到絕境的小獸。他死死地盯著三叔那張因激動而漲紅的臉，眼神里充滿了屈辱、憤怒，還有一種冰冷的恨意。下一秒，他“嚯”地站起身，椅子腿在光潔的地板上刮出刺耳的聲響。他誰也沒看，轉身沖出了餐廳，重重摔上了房門，那“砰”的一聲巨響，震得吊燈都在晃。
滿桌佳肴瞬間失去了滋味。小峰媽眼圈也紅了，看著兒子緊閉的房門，又看看滿臉錯愕、似乎還沒意識到自己說了多傷人的話的周強，最終什么也沒說，重重嘆了口氣。年夜飯那張其樂融融的大圓桌，在這一刻，仿佛裂開了一道冰冷而深不見底的鴻溝。
---
家里的氣氛，也像那盆被周伯斷水多肥重的花，在一種無形的壓力下漸漸萎靡。丈夫李哲最近回家越來越晚，電話那頭永遠是含糊的“在忙”、“加班”、“應酬”。妻子王蕓心中的疑慮如同藤蔓，在每一次晚歸的開門聲中瘋狂滋長。她開始不動聲色地檢查他脫下的外套，聞是否有陌生的香水味；在他洗澡時，裝作不經意地拿起他放在床頭充電的手機，手指懸停在指紋解鎖鍵上方，心跳如鼓。李哲偶爾捕捉到她探究的目光，那目光如同細密的針，刺得他渾身不自在，一種被監視的煩躁悄然滋生。
“阿蕓，你最近……是不是太累了？”一次晚歸，李哲看著妻子緊繃的側臉，試圖緩和。
“累？”王蕓猛地轉過身，聲音因為壓抑而有些尖銳，“我累？我累什么？累的是你吧？天天忙到深更半夜，手機信息響個不停，誰知道在忙什么？”她像被點燃的炮仗，連日積壓的不安和委屈終于找到了出口，“李哲，你摸著良心說，是不是外面有人了？是不是嫌我管你管得緊了？我告訴你，我這是在乎你！在乎我們這個家！”
“在乎？”李哲被這突如其來的指控激怒了，連日積累的壓抑也爆發出來，“你這叫在乎？你這是在審犯人！翻我手機，查我行蹤，我連跟同事吃個飯都得打報告！我是你丈夫，不是你的囚犯！”他煩躁地抓了把頭發，語氣疲憊又帶著絕望的冷意，“王蕓，你這種‘在乎’，快把我勒死了你知道嗎？我喘不過氣！”他抓起沙發上的外套，頭也不回地摔門而去。
巨大的關門聲在空曠的客廳里回蕩，震得王蕓耳膜嗡嗡作響。她僵在原地，像一尊驟然失去溫度的雕像。桌上，那盆曾經被李哲精心照料、象征他們愛情的紅玫瑰，不知何時，幾片邊緣焦枯的葉子已悄然垂落，無聲地控訴著某種過猶不及的“關愛”。
---
城市的霓虹在夜色中流淌，李哲漫無目的地開著車，心里的憋悶無處傾瀉。鬼使神差地，他竟把車開到了岳父周伯那間位于老城區的園藝工作室外。深夜的小巷寂靜無聲，只有工作室的窗欞透出一點暖黃的微光。