家里的開銷像被戳破的氣球，無聲無息地膨脹起來。飯桌上的葷菜眼見著從一個變成了兩個。清晨，李秀芹會揉著太陽穴抱怨：“桂芬啊，外面買的豆漿一股糊味，還是自己磨的香。”于是那臺塵封的老式豆漿機又開始了每日的嗡鳴。夜里，她靠在沙發上，蹙著眉：“哥，心里憋得慌，嘴里也發苦，想吃點熱乎的。”父親李大強沉默地披上外套，走進樓下的寒夜里。母親王桂芬數著越來越薄的鈔票，眉頭擰成了解不開的疙瘩。

那晚的咳嗽來得毫無征兆，卻又兇猛異常。奶奶蜷在藤椅里，瘦小的身子劇烈地抽動，喉嚨里發出破風箱般“嗬嗬”的拉鋸聲，臉色迅速憋成了駭人的青紫。父親李大強嚇得臉色發白，一把背起母親就往外沖，大門“砰”地一聲撞上，急促的腳步聲消失在樓道深處。

家里瞬間只剩下李小滿和李秀芹。電視機聒噪地響著，光影在李秀芹木然的臉上明明滅滅。李小滿蹲在沙發邊的地板上，一點點撿拾著姑姑剛才嗑落、如同鱗片般鋪了一地的瓜子殼。指尖剛觸及幾片散落的碎屑，一只穿著厚棉拖鞋的腳忽然伸過來，不輕不重地踢在她胳膊上。“嘖，”李秀芹的聲音從上方傳來，帶著一絲被打擾的不耐煩，“起開點，擋著我看電視了。”

李小滿的手僵在半空。那微小的力道和冰冷的話語，卻像一塊巨石投入死水，在她胸腔里撞出沉悶的回響。她猛地站起身，沒再看沙發上的姑姑一眼，徑直走回自己房間。門關上，隔絕了客廳的喧鬧。她背靠著冰涼的門板，身體一點點滑落，最終坐在了地上。

深夜的寂靜無邊無際地漫上來，沉甸甸地壓著胸口。窗外偶爾有車燈的光柱掃過天花板，轉瞬即逝。李小滿抱著膝蓋，目光空空地落在對面墻壁的掛鐘上。鐘擺左右搖晃，發出清晰而單調的“滴答、滴答”聲，像永無盡頭的腳步，固執地丈量著這凝固的時間。每一秒的流逝，都在這死寂中被無限放大，沉重地敲打在心口。

就在這機械的節奏里，奶奶白天撫順頭發時通紅的眼眶、母親數錢時緊蹙的眉頭、父親深夜出門買夜宵時佝僂的背影……還有那只刺眼的紅箱子，碗底污損的筆記本，以及胳膊上那一下微涼卻沉重的觸碰……無數畫面碎片般翻涌、撞擊，最終被墻上那冰冷的鐘擺聲串連起來，織成一張讓她幾乎窒息的網。

一個遲來卻異常清晰的念頭，破開混沌在李小滿的腦海中漸漸成型：親情不該只是單方面的索取與消耗。她不能再任由姑姑這樣肆意破壞家庭的平衡。

第二天，李小滿早早起床，攔住了準備像往常一樣去廚房的母親。她深吸一口氣，走進客廳，直視著還在沙發上懶躺的姑姑。“姑姑，您在這住了這么久，也該為家里做點事了。不能只讓爸媽照顧您。”李秀芹先是一愣，隨即臉色變得十分難看，正要發作，李小滿又接著說，“奶奶病了，家里開銷大，您也該分擔分擔。”

父親和母親聽到聲音趕來，一臉擔憂地看著李小滿。然而李小滿沒有退縮，堅定地站在那里。姑姑惱羞成怒，叫嚷著要收拾東西離開。李小滿卻沒有絲毫動搖，“姑姑，親情是相互的，我們歡迎您回來，但不是這樣的方式。”姑姑被噎住，沉默許久。最終，她緩緩低下了頭，似乎明白了什么。_c