廚房窗臺上那盆綠蘿的葉子又黃了兩片。方靜盯著那抹刺眼的枯黃，手里捏著剛從陽臺收回來的、尚帶陽光余溫的衣服。

婆婆李桂芬的腳步聲在客廳與餐廳之間規律地穿梭，像踩著某種無聲的鼓點。方靜深吸一口氣，把懷里那堆屬于她和丈夫鄭濤、兒子小宇的衣物暫時堆放在沙發上。轉身去廚房倒杯水的工夫，再回來，沙發上的衣物小山已經變了模樣。

鄭濤的襯衫和長褲不見了，取而代之的是被疊得方正正、棱角分明的一摞，放在沙發最顯眼的位置。小宇的幾件小t恤和小褲子也不見了影蹤。沙發上，只剩下方靜自己的連衣裙、家居服和幾件內衣，像被遺棄的孤兒，皺巴巴、亂糟糟地堆在原處，衣架被抽走了，胡亂丟在地毯一角。李桂芬正背對著她，若無其事地用雞毛撣子輕輕撣著電視柜上并不存在的灰塵，仿佛沙發上的那堆狼藉與她毫無干系。

方靜的指尖在杯壁上收緊，冰涼的觸感滲入皮膚。一次，也許是偶然。兩次，或許是無心。但這已經是這個月的第……她數不清了。每一次，她收回來不及立刻歸置的衣物，婆婆總能在她轉身的間隙，精準地完成這場“分揀”――丈夫和孫子的，被妥善處理；屬于兒媳的，則被刻意遺棄在混亂里。一種細密的、帶著倒刺的惡心感，順著脊椎悄然爬升。

類似的“小動作”如同客廳角落里那只永遠掃不干凈的灰塵球，頑固地存在著。方靜下班回家，習慣性彎腰在玄關鞋柜前找她的專屬拖鞋――那雙柔軟的、米色的棉拖。沒有。她耐著性子，視線掃過鞋柜底層、旁邊的矮凳底下，甚至打開柜門查看。依舊沒有。最后，她的目光落在客廳角落那只笨重的實木方凳上。凳腳與地面的縫隙里，一點熟悉的米色露了出來。她走過去，費力地挪開沉甸甸的凳子，那雙被擠壓得變了形的棉拖才重見天日。李桂芬坐在陽臺的搖椅上，手里翻著一本舊雜志，眼皮都沒抬一下，仿佛凳子自己長了腳壓住了拖鞋。

還有小區中心花園那棵大榕樹下。方靜抱著小宇散步回來，隔著幾步遠，就聽見婆婆李桂芬那拔高了、帶著明顯表演腔調的聲音，正對著幾位相熟的老鄰居大聲說：

“……可不是嘛！我們靜靜啊，最近看著氣色不太好，我這個當婆婆的心疼啊！我琢磨著，明天一早就去菜場買只老母雞，燉個濃濃的湯給她補補！現在的年輕人，工作太拼，身體要緊！”鄰居們紛紛附和，夸贊李桂芬是個難得的好婆婆。方靜抱著孩子，腳步頓在原地，臉上火辣辣的。她知道，明天，家里餐桌上絕不會出現那碗老母雞湯。婆婆的“心疼”和“打算”，只存在于小區鄰居們的耳朵里，是專門演給外人看的一場溫情戲。

更讓方靜如鯁在喉的是關于“糖水”的事。她從小嗜甜，尤其喜歡晚飯后喝一小碗清甜的紅豆沙或銀耳羹。某個悶熱的傍晚，她剛把碗筷收拾進廚房，就聽見客廳里婆婆對正在看手機的鄭濤說：“濤啊，最近這天氣又悶又燥，我看靜靜嘴唇都有點起皮了，這是內火旺。這種時候，最忌諱喝那些甜膩膩的糖水了，火上澆油！你記得跟靜靜說一聲，這幾天可千萬別碰。”鄭濤含糊地“嗯”了一聲，眼睛沒離開手機屏幕。方靜站在廚房門口，手里還拿著濕漉漉的抹布，心一點點沉下去，像浸在了冰水里。她想吃糖水的念頭，在婆婆輕飄飄的“養生建議”里，又一次被無聲地扼殺了。