李鳳祥聞聲抬起頭，布滿血絲的眼睛看了她一眼，又很快垂下，繼續手中的茶水。他的聲音沙啞低沉，像砂紙磨過木頭：“放邊上吧。媽……不在乎這個。”他頓了頓，目光始終沒有離開那些粗瓷茶杯，“媽最后那陣子，常念叨你帶她坐車看的那個新公園，說……說暈車，也看不清了，不如在屋里聽我給她念念舊報紙舒坦。”

這話像一根極細的針，猝不及防地刺進李鳳蘭心里。她抱著花束的手僵住了，臉上一陣紅一陣白。周圍親友的目光若有若無地飄過來，讓她感到前所未有的難堪。她幾乎是脫口而出，聲音尖利地為自己辯護：“哥！你這話啥意思？我哪次不是風風光光接媽出去？我出力還少嗎？哪像有些人，光會窩在家里！”她指著李鳳祥身上那件舊夾克，聲音帶著自己都未察覺的顫抖，“媽給你補這破衣裳的補丁，都磨得不成樣子了！”

李鳳祥斟茶的手猛地一頓，茶水溢了出來，燙紅了他枯瘦的手背。他卻仿佛渾然未覺，只是緩緩抬起頭，直直地看向妹妹。那眼神里沒有了往日的沉默和退讓，只剩下一種深不見底的、被長久壓抑后的悲涼和痛楚。

“風光？”他的聲音不高，卻像悶雷滾過寂靜的靈堂，每一個字都沉沉地砸在地上，“媽暈車，吐了一路，回來躺了兩天才緩過勁兒，她跟你說過嗎？她怕掃你的興！你買那堆貴死人的‘營養品’，堆在柜子里都放過期了，媽舍不得扔，又不敢吃，怕浪費你的錢，心里堵得慌，跟我念叨過多少回？”他喘了口氣，胸膛劇烈起伏著，指著自己身上那件舊夾克，“這補丁是媽前年冬天給我縫的！她說我總在外面跑，穿厚實點她才放心！李鳳蘭，你懂嗎？盡孝不是擺排場給人看的！是媽冷了你知道給她加衣，餓了你能端上一碗熱乎粥，是讓她心里頭安生、踏實！”

靈堂里死一般的寂靜，只有李鳳祥粗重的喘息聲和李鳳蘭手中花束包裝紙被捏緊發出的o@聲。她像被抽掉了所有筋骨，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。那束昂貴的白菊在她手中變得無比沉重、無比刺眼。她精心構筑的、用女兒的轎車、女婿的錢財、自己的“慷慨”和“孝順”堆砌起來的高塔，在李鳳祥這沉痛而樸素的詰問前，轟然倒塌，揚起嗆人的塵埃，讓她幾乎無法呼吸。她踉蹌著后退一步，那束花終于“啪嗒”一聲掉落在冰冷的水泥地上，幾片花瓣凄慘地脫落下來。

葬禮結束后，李鳳蘭沉寂了許多。她不再主動提及女兒如何，女婿如何，那些曾讓她眉飛色舞的話題仿佛被一同埋葬了。她依舊在小區里走動，卻常常顯得心不在焉，目光總是不自覺地被一些景象吸引過去。

一個微涼的清晨，天空飄著細密的雨絲。李鳳蘭撐傘經過樓下的小徑，遠遠地望見鄰居張老師和他的老父親。老人坐在輪椅上，精神尚可，身上裹著厚厚的毛毯。張老師一手推著輪椅，一手高高舉著一把寬大的黑傘，整個傘面嚴嚴實實地向父親傾斜著，將老人完全籠罩在干燥里。雨水則順著傘沿，不斷滴落在張老師的肩頭和后背，迅速洇濕了他深色的外套，布料顏色變得更深。他微微躬著身，一邊推車，一邊低頭溫和地對父親說著什么，臉上帶著平靜的笑意，仿佛對肩頭的濕冷渾然不覺。輪椅緩緩前行，在濕漉漉的地面上留下兩道清晰而平直的轍痕。

李鳳蘭站在自家樓道的陰影里，撐著傘，靜靜地看著這一幕。雨滴敲打傘面的聲音格外清晰，嗒、嗒、嗒……像是敲在她空曠的心上。她握著傘柄的手指微微收緊，指節有些泛白。那傾斜的傘面，那濕透的肩膀，那平穩前行的輪椅……一幕幕無聲的畫面，像一把鈍重的鑰匙，反復撞擊著那扇她剛剛撬開一道縫隙的心門。她忽然想起母親最后那些含混不清的念叨，想起父親坐在女婿車里茫然望向窗外的眼神，想起李鳳祥佝僂著背在灶臺前蒸饅頭的背影……原來最深的溝壑，早已在那些被忽視的沉默里悄然形成。

她慢慢抬起頭，目光越過張老師父子，投向更遠處灰蒙蒙的天空。雨絲斜斜地編織著天地，一片迷蒙。李鳳蘭站了許久，雨水濡濕了她低垂的傘沿邊緣，也悄無聲息地洇濕了她腳邊一小塊干燥的水泥地。那束曾經掉落在地、被遺忘的昂貴白菊，在記憶的角落里，花瓣正一片片地枯萎、零落。雨聲中，舊日精心搭建的喧囂樓臺，正一寸寸無聲沉入泥土深處。

日子一天天過去，李鳳蘭開始有了改變。她不再熱衷于炫耀女兒的成就，而是學著關心身邊的人。這天，她買了些水果去看望張老師的父親，還細心地詢問老人的身體狀況。張老師有些受寵若驚，對她的態度也溫和了許多。回到家后，李鳳蘭又主動給李鳳祥打了電話，電話里她的聲音不再高亢，而是帶著一絲愧疚：“哥，以前是我不對，我以后會多回來陪陪爸。”李鳳祥在電話那頭沉默了一會兒，緩緩說道：“回來就好。”之后，李鳳蘭經常回到老屋，幫父親打掃房間、做飯。

父親看著她忙碌的身影，渾濁的眼中露出了欣慰的神情。她也不再要求女兒女婿做這做那，而是心疼他們工作辛苦。那輛曾經讓她驕傲的黑色轎車，也漸漸被她遺忘在角落。李鳳蘭在這平淡的生活中，感受到了一種前所未有的溫暖和踏實。_c