當了一輩子的慫瓜！陳芳重重地跌坐在老舊的沙發上，發出“吱呀”一聲不堪重負的呻吟。窗外暮色四合，晚霞紅得像潑灑的血，又漸漸黯淡下去，沉入無邊無際的灰藍。樓下傳來孩童追逐嬉鬧的尖叫聲，遙遠又模糊。

公公那張枯瘦刻薄的臉，最后一次浮現在她眼前，是在醫院慘白的病房里。他插著管子，氣息微弱，渾濁的眼珠費力地轉動著，掃過病床前圍著的幾個子女，最后竟固執地、死死地釘在陳芳身上。那眼神復雜得像一團亂麻，有未消的嫌惡，有慣性的挑剔，甚至還有一絲陳芳無法理解的、近乎哀求的依賴？那目光沉甸甸的，壓得她喘不過氣。陳芳別開臉，指甲深深掐進掌心。

老頭咽氣那晚，喪事在老家操辦。靈堂燭火搖曳，紙灰飄飛。小軍和幾個弟妹跪在棺木前，哭聲壓抑斷續。陳芳獨自站在院子角落的老槐樹下，樹影婆娑，罩住她半邊身子。屋里飄來陣陣煙味和香燭混合的嗆人氣味。她抬起頭，望著被屋檐切割成窄窄一條的夜空，幾粒寒星，疏落地點綴在墨藍的天幕上，遙遠而冰冷。

一陣穿堂風嗚咽著卷過院子，吹起她額前幾縷散亂的花白頭發。她下意識地緊了緊單薄的外套，目光卻不由自主地，越過攢動的人頭，落向堂屋深處。那里，供桌上，一只嶄新的骨灰盒靜靜立著，通體是那種廉價又刺眼的暗紅色漆光。它像個沉默而突兀的句號，釘在那里，宣告著一段漫長糾葛的終結。

陳芳的嘴角幾不可察地抽動了一下，終究沒能彎出任何弧度。她緩緩轉過身，背對著那刺目的紅，背對著屋內的悲聲與煙靄。夜風吹在臉上，帶著深秋的涼意。她一步步走向院門，腳步有些虛浮，踏在冰冷的青石板上，回聲輕得幾乎聽不見。

院門外，路燈昏黃的光暈在地上投下她拉得細長而模糊的影子，孤零零的，仿佛被整個世界遺棄。她停下腳步，沒有回頭。玻璃窗映出她模糊的側影，眼角似乎有微光一閃，又迅速湮滅在沉沉的夜色里，快得像是錯覺。_c