王淑芬站上老家堂屋那架老式紅漆木秤，秤砣在桿上小心滑動，最終停在某個刻度。她盯著那冰冷的數字，又低頭看看自己空蕩蕩的腰身，那條進城前還繃得緊緊的褲腰，此刻松垮垮地堆疊著，竟能塞下半個拳頭。
不過短短幾十天，十幾斤肉，如同灶膛里燒盡的柴禾，就這么悄無聲息地化作了青煙。
“瘦脫形了都，”隔壁李嬸的聲音帶著掩飾不住的驚訝，“城里享福還掉膘？稀奇！”
王淑芬扯動嘴角，想擠出一點笑，卻只嘗到舌尖一絲澀味。福氣？她想起兒子家客廳天花板上那個晝夜不眠的黑色“眼睛”――兒媳選的廣角攝像頭，能把整個客廳和緊挨著的次臥，都框進它冰冷無情的視野里。她在那只“眼睛”底下活了一個多月，如同一條被釘在玻璃板上的蟲子，纖毫畢現，動彈不得。福氣？她心里那點強撐的笑意徹底凍住了。
當初提著大包小包興沖沖進城時，滿心都是含飴弄孫的暖融畫面。兒子、兒媳捧著“鐵飯碗”，體面光鮮，人人艷羨她老來有靠。踏進那扇擦得锃亮的防盜門，兒媳婦小穎臉上那點淡淡的笑意，是她收到的第一份“禮物”，客氣得如同初春薄冰，好看，卻踏不上去。王淑芬心頭那簇熱切的小火苗，悄然矮了一寸。
她很快成了這光鮮家庭里一個全天候運轉的部件。奶粉、尿布、嬰兒啼哭……構成了她全部的生活刻度。客廳天花板那只攝像頭，像個沉默的哨兵，黑洞洞的鏡頭俯視著她的一舉一動。起初，王淑芬在它底下給孫子換尿布，總忍不住抬頭看它，心頭一陣陣發緊，仿佛有根看不見的絲線勒著脖子，讓她喘不過氣。后來，她漸漸學會低頭干活，假裝看不見那點代表開啟狀態的、針尖大小的紅光。只是夜里躺下，那點紅光還在腦子里晃，像燒紅的針。
比那攝像頭更無處不在的，是客廳角落那個乳白色的小圓柱體――小愛同學。它成了王淑芬的“頂頭上司”。
“小愛同學，提醒奶奶該帶孩子去陽臺曬太陽了。”兒媳小穎的聲音，隔著手機網絡，經過電子設備的過濾，變得平板、疏離，像某種機器的啟動指令。那小小的圓柱體立刻紅光閃爍，發出毫無波瀾的合成音：“奶奶，該帶孩子去陽臺曬太陽了。”
起初王淑芬還覺得新奇，應一聲“哎，知道了”。后來，這聲音成了勒緊她神經的細繩。有時她剛把哭鬧的孫子哄得安靜些，自己也累得眼皮打架，剛想抱著孩子在沙發上歪一會兒，那小愛同學的紅光就準時亮起，刻板的聲音刺破短暫的安寧：“奶奶，孩子清醒時間過長，該哄睡了，請執行。”她抱著孩子的手猛地一緊，困意瞬間被驅散，只剩下一種被無形鞭子抽打著的麻木。
指令的縫隙里，填滿了無聲的審視。兒子李強下班回來，臉上的疲憊還未散去，眼神卻已經銳利地在她身上掃過，帶著一種審查的意味。他不再是那個回家先喊“媽”的兒子。
“媽，”李強把公文包放在玄關，聲音干澀，“小穎說…你今天給孩子沖奶的水溫，好像不太對？她手機上看那刻度…說是涼了點？下回注意些。”
王淑芬正彎腰擦拭孫子吐在爬行墊上的一小灘奶漬，聞動作一滯，腰背僵硬地挺著，仿佛背上壓了塊無形的石頭。她張了張嘴，想解釋孩子哭得急，她怕燙著他所以晾了一小會兒……最終，一個字也沒吐出來。喉嚨里堵著一團浸了水的棉花，沉甸甸的，又悶又痛。她只是更用力地擦著那塊早已干凈的墊子，指節因用力而泛白。
李強看著她沉默而僵硬的背影，似乎也覺出點不妥，語氣軟了些：“媽，小穎她…也是為孩子好。你辛苦我們都知道，再熬熬，等小寶上了小學，就送你回老家享清福。”這話像一陣微弱的風，吹過王淑芬緊繃的心弦，連一絲漣漪都沒能留下。這承諾，在最初的日子里還像顆定心丸，如今嚼來，卻只剩下苦澀的渣滓。
日子在電子指令和無聲的監控中滑向更深的泥沼。小愛同學的指令越來越密，越來越細。“奶奶，孩子左側臥時間已夠，請調整右側臥。”“奶奶，繪本閱讀時間到，請選擇指定書目。”……王淑芬感覺自己成了一具提線木偶，被無形的程序操控著，每一個動作都僵硬無比。
李強臉上的安撫徹底消失了。他下班回家的時間越來越晚，即使回來，也像被抽走了骨頭，癱在沙發上刷手機。小穎通過攝像頭和小愛傳遞的不滿，最終都化為他投向母親的目光――那目光里淬著冰，只剩下赤裸裸的挑剔和不耐煩。
“媽！跟你說了多少次，玩具玩完立刻消毒！小穎手機上都看到了，你又忘了？”他指著地板上一塊顏色鮮艷的塑料積木，聲音陡然拔高，帶著一種被生活擠壓出的暴躁。
“媽，小寶的輔食碗怎么能和我們的放一起洗？小穎說這有衛生隱患！”他煩躁地拉開消毒柜，把幾只無辜的小碗粗暴地分揀出來，動作帶著明顯的遷怒。
王淑芬像個做錯事的孩子，站在廚房門口，手里還攥著濕漉漉的抹布。每一次指責落下，都像冰冷的雨點砸在她早已濕透的心上。兒子那陌生的、布滿紅血絲的眼睛里，再也找不到一絲她熟悉的溫度，只有被生活和工作擠壓出的戾氣，全都傾瀉在她這個“不稱職”的母親和奶奶身上。
那天下午，孫子剛被小愛同學精確無誤地指令哄睡。客廳里異常安靜，只有攝像頭那點微弱的紅光，像一只永不疲倦的眼睛。王淑芬坐在沙發上，腰背挺得筆直，這是她在那“眼睛”下養成的習慣，仿佛稍一松懈，就會引來無形的審判。窗外陽光正好，透過干凈的玻璃照進來，在地板上投下明亮的光斑。她盯著那光斑，那么暖，那么亮，卻一絲也落不到她身上。
一股冰冷的絕望，毫無預兆地從腳底竄起，瞬間淹沒了她。她猛地吸了一口氣，那氣流刮過干澀的喉嚨，發出破風箱般嘶啞的聲響。她渾身控制不住地顫抖起來，像一片在寒風中即將凋零的枯葉。眼淚毫無征兆地涌出，起初是無聲的，順著臉上深刻的紋路蜿蜒而下，很快變成壓抑不住的嗚咽，瘦削的肩膀劇烈地聳動。積壓了幾十天的委屈、恐懼、孤獨，終于沖垮了最后一道堤壩。