十一月的寒氣像一條冰冷的蛇，悄悄鉆進骨頭縫里。路旁枯枝在風里抖索，窗玻璃上蒙著層水汽，模糊了外面灰蒙蒙的街景。

蘇晚坐在靠窗的位置，對面是陳哲，一個追了她幾個月的男人。餐館里人聲嘈雜，空氣里浮動著油膩的飯菜味道。

服務員端著餐盤過來了，兩碗米飯被隨意地擱在桌上。蘇晚幾乎是下意識地伸手去端自己那碗――指尖觸到碗壁，一絲暖意也無。她疑惑地用筷子挑了一小撮米粒，試探著送進嘴里。冰涼的、帶著隔夜般生硬口感的飯粒粘在舌尖上，那點微不足道的暖意瞬間被驅散得無影無蹤。

“米飯怎么是冷的？”疑問脫口而出，帶著被這意外涼意刺到的不適。她抬眼，看向旁邊桌正在收拾碗碟的服務員，準備開口要求換一碗。這要求天經地義，花錢吃飯，大冷天，憑什么要咽下這碗冷冰冰的東西？

“不冷！”對面響起的聲音斬釘截鐵，像一塊石頭砸在桌上。

蘇晚愣住了，舉著筷子的手停在半空。她看向陳哲，他正低頭扒拉自己碗里的飯，動作帶著一種不容置疑的篤定。

“你嘗嘗，”蘇晚把碗往前推了推，碗沿幾乎碰到陳哲面前的盤子，“我這碗是冷的。”

陳哲抬起頭，眉頭擰著，像是被打擾了什么重要思考，聲音陡然拔高：“我的不冷！”他眼神掃過蘇晚推過來的碗，卻絲毫沒有要嘗的意思，反而加重了語氣，仿佛在宣告一個不容辯駁的真理。

“可我這碗就是冷的，”蘇晚的聲音開始繃緊，一絲不易察覺的顫抖泄露了她的難以置信，“你嘗嘗就知道了。”

“我的這碗不冷！”陳哲猛地放下筷子，發出“啪”的一聲脆響，帶著強烈的不耐煩。他目光投向旁邊桌上那盤熱氣漸消的麻婆豆腐，像找到了一個絕佳的論據：“豆腐不是熱的嗎？你飯冷，就不能用熱豆腐泡一下再吃嗎？”

荒謬感像冰冷的潮水瞬間淹沒了蘇晚。花錢吃飯，十一月冰冷的天氣，她竟然需要靠一盤豆腐的溫度去捂熱一碗本該熱氣騰騰的白米飯？更讓她心口發堵的，是陳哲那副神情――她若再堅持去換飯，就是無理取鬧，就是矯情，就是給他丟臉的“事逼”。

她張了張嘴，那句“服務員，麻煩換碗熱的”在喉嚨里滾了幾滾，最終卻像被凍住一樣，沒能沖破齒關。陳哲那斬釘截鐵的“不冷”，他那理直氣壯的“豆腐泡飯”論，像一層無形的、冰冷的油紙，緊緊裹住了她發聲的勇氣。她甚至不敢再朝服務員的方向看一眼，仿佛多看一眼，就坐實了陳哲眼中那個“沒事找事”的形象。