林靜把沉甸甸的零食袋擱在媽媽家的餐桌上，轉身便扎進了廚房。案板上的土豆絲在母親手下簌簌堆起，她挽起袖子幫忙。油煙漸起，廚房里彌漫著熟悉的煙火氣。

找紙巾時，林靜的目光不經意掃過走廊盡頭那扇虛掩的房門――門縫里，小侄女小悠正探出半個腦袋，烏溜溜的眼睛警覺地轉動著，小手里緊緊攥著一盒酸奶，嘴唇上還沾著一圈可疑的奶白色。林靜的心猛地一沉，視線不由自主地轉向客廳：自家三個孩子正擠在沙發里看電視，二寶的小腦袋一點一點的，眼睛卻巴巴地瞟向小悠房間的方向，小嘴無意識地咂摸著。

她攥緊了手里的紙巾，指節微微發白。回到廚房，母親哼著不成調的曲子，刀刃在案板上落下均勻的“咚咚”聲。

“媽，”林靜盡量讓聲音聽起來隨意，“給小悠買的零食，要不拆開讓孩子們一起嘗嘗？”

刀刃的節奏絲毫未亂。母親頭也沒抬：“小孩子嘛，護食，天經地義的事兒。”那“咚咚”聲，一下下，像砸在林靜的心坎上，悶得她喘不過氣。鍋里的油猛地爆開，幾點滾燙的油星猝不及防濺到她手背上，激得她眼眶一熱――原來在母親這里，女兒的孩子，終究是隔了一層。上次那盒昂貴的進口車厘子，自己孩子小心翼翼只吃了兩顆，大半都留給了小悠。臨走時，她卻在廚房垃圾桶里瞥見了它們，鮮紅飽滿的果子裹著灰敗的廚余，爛泥一般刺眼。就像她每次大包小包提來的心意，最終都化作了沉甸甸的委屈，原封不動地帶了回去。

飯桌上，那盤油亮誘人的糖醋排骨成了焦點。小悠的筷子靈活得像長了眼睛，飛快地扒拉著，小山似的堆滿自己的小碗。母親眉開眼笑：“多吃點！小悠長身體呢！”林靜的孩子埋頭對付著碗里幾塊光禿禿的骨頭，二寶怯怯地拽了拽她的衣角，聲音低得像蚊子哼：“媽媽……我還想吃一塊肉……”林靜伸出去夾菜的筷子懸在半空，尷尬地頓住。眼角的余光里，母親已毫不猶豫地將盤子里最后一塊顫巍巍、裹滿醬汁的排骨，穩穩當當地送進了小悠的碗里。

臨走時，小悠抱著那袋幾乎沒怎么開封的零食，像只護食的小獸，飛快地縮回了自己的房間門后，連句含糊的“再見”也沒留下。母親追到門口，硬塞給林靜一袋自家種的青菜，葉子蔫蔫地卷著邊。“帶回去吃，新鮮！”母親的聲音帶著完成任務的輕松。

林靜坐進駕駛座，手里那袋蔫頭耷腦的青菜沉甸甸地墜著。后視鏡里，三個孩子擠在后座，小臉都蔫蔫的，沒了來時的雀躍。車子啟動，引擎的嗡鳴在沉默里顯得格外刺耳。就在這時，一直沉默的大寶忽然開口，聲音不大，卻字字清晰地撞在林靜的心上：

“媽媽，以后……我們別來了好不好？”

林靜握著方向盤的手猛地一緊，指節捏得泛白。她下意識抬眼看向后視鏡――母親家那扇熟悉的鐵門，在她視線觸及的剎那，“咔噠”一聲，利落地關上了，隔絕了門內的一切。最后那點微弱的燈火，也被冰冷的鐵皮吞噬。一陣深秋的冷風，恰好從沒關嚴的車窗縫隙里鉆進來，刀子似的刮過臉頰，激得她鼻尖一陣難以抑制的酸澀。

她發動車子，匯入傍晚的車流。車窗外，城市的燈火漸次亮起，一片暖融，卻怎么也照不進這小小的車廂。后座異常安靜，孩子們小小的失落像看不見的霧氣，彌漫在空氣里。那袋被隨意扔在副駕駛座上的蔫青菜，在路燈偶爾掃過的光線下，愈發顯得灰敗、廉價，葉片的邊緣蜷曲著，如同被生活揉皺又丟棄的某種證明。