"那新冰箱......"

"用你們給的紅包錢買的。"李素琴輕聲說，"我看你們總說舊冰箱不好用。"

陳芳眼眶突然發熱。她想起婆婆每天第一個起床做早飯，最后一個睡覺；想起她蹲在菜市場砍價的背影；想起她總把最好的菜夾給孫子，自己卻只吃些咸菜下飯。

"媽，您這是何苦呢......"陳芳聲音哽咽。

李素琴終于停下手中的活，在圍裙上擦了擦手："我和你爸那會兒，一分錢恨不得掰成兩半花。現在你們賺錢不容易，房貸車貸壓力大，我幫不上什么忙，只能盡量省著點。"

那天晚上，陳芳把存折的事告訴了剛出差回來的張建軍。出乎意料的是，丈夫并沒有感動，反而皺起眉頭。

"媽這是什么意思？"張建軍壓低聲音，"她是不是覺得我們給的錢不夠？還是......"他停頓了一下，"她存著錢準備回老家？"

"你怎么這么想？"陳芳驚訝地看著丈夫，"媽明明是舍不得花我們的錢。"

張建軍搖搖頭："你不懂。我媽那人特別要強，她肯定覺得在北京住不慣，又不好意思說。"他越想越覺得有道理，"難怪她總把新衣服收起來，這是隨時準備打包走人啊。"

陳芳想反駁，卻聽見客廳傳來冰箱運轉的嗡嗡聲。那聲音比平時更響了，像是在抗議什么。

第二天早飯時，張建軍突然對母親說："媽，您要是想回老家就直說，不用這樣。"

李素琴正在盛粥的手一抖，幾滴熱粥濺在桌面上："什么？"

"我和陳芳看了您的存折。"張建軍直視母親，"您把錢都存著不花，是不是打算回老家？"

廚房里瞬間安靜下來，只有冰箱的壓縮機發出沉悶的響聲。李素琴慢慢放下碗，手指微微發抖："我......"

"媽，我們沒別的意思。"陳芳趕緊打圓場，"就是擔心您太省了，委屈自己。"

李素琴深吸一口氣："我存錢......是為了應急。你們年輕人花錢大手大腳，萬一有個什么事......"

"我們能有什么事？"張建軍打斷她，"我和陳芳收入穩定，您操這心干什么？"

李素琴不再說話，默默收拾碗筷進了廚房。陳芳瞪了丈夫一眼，跟進去幫忙，卻發現婆婆背對著她，肩膀微微顫抖。

"媽......"

"我沒事。"李素琴聲音沙啞，"你去上班吧，別遲到了。"

那天之后，家里的氣氛變得微妙起來。李素琴依然每天做飯、接送孩子，但話少了很多。張建軍似乎也意識到自己說話太重，卻拉不下臉道歉。

一個月后的傍晚，一場更大的沖突爆發了。李素琴發現小凱作業沒寫完就在玩平板電腦，便說了他幾句。張建軍正好下班回家，看見兒子在哭，不問青紅皂白就沖母親發火。

"媽，您能不能別老用您那套方法管孩子？現在教育方式跟以前不一樣了！"

李素琴站在客廳中央，手里還拿著孫子的作業本："我......我只是......"

"您知道現在小孩心理多脆弱嗎？您這樣會給他留下陰影的！"張建軍越說越激動，"怪不得您一直存錢，是不是早就打算好要走了？"

李素琴的臉色瞬間變得蒼白。她放下作業本，轉身進了臥室。半小時后，她拎著個舊行李箱出來，箱子明顯沒裝多少東西，但她瘦小的身軀被壓得有些佝僂。

"媽！您干什么？"陳芳從沙發上跳起來。

"我回老家。"李素琴聲音平靜得可怕，"這些年...打擾你們了。"

張建軍愣住了，顯然沒想到母親會這樣反應："媽，我不是那個意思......"

李素琴已經走到門口，她停下腳步，卻沒有回頭："冰箱的錢，是我用你們給的紅包買的。存折在床頭柜里，密碼是小凱生日。"她頓了頓，"照顧好自己。"

門關上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在陳芳心上。她沖進臥室打開床頭柜，那個紅色存折靜靜地躺在那里，旁邊是一疊整整齊齊的鈔票――那是婆婆這一個月的生活費，她一分沒動。

客廳里，新買的冰箱突然發出巨大的嗡嗡聲，像是老人壓抑已久的嗚咽。_c