"我身體很好。"程建國站起來，從衣柜頂層拖出一個早已收拾好的行李箱，"今晚我去老周那兒住。"

趙美華終于慌了，她撲上來抓住行李箱："你敢走！我馬上給程磊打電話，讓他看看他爸是什么東西！"

程建國停下動作，看著妻子布滿血絲的眼睛。他們的兒子程磊今年三十五歲，在上海做程序員，去年剛結婚。上個月視頻時，程磊說起妻子懷孕的消息，趙美華立刻插話"可得生個男孩，不然你爸該說斷子絕孫了"。

"你打吧。"程建國松開行李箱，"正好我也想和兒子聊聊。"

趙美華愣住了。她松開手，突然癱坐在地上嚎啕大哭："我這是造了什么孽啊！伺候你們爺倆一輩子，臨了被掃地出門......"

第四階段――哭鬧。程建國數不清見過多少次這樣的表演。2008年他母親來城里看病，暫住在家里的半個月，趙美華每天都要上演這么一出，直到老太太主動提出回縣城醫院。

"美華，"程建國蹲下來，第一次直視妻子的眼睛，"你還記得我們結婚那天嗎？"

趙美華的哭聲戛然而止，臉上還掛著淚痕。

"你穿著紅裙子，辮子上扎著蝴蝶結。"程建國輕聲說，"我騎著自行車接你，路上鏈子掉了，我們推著車走到民政局，你說'以后日子肯定紅火'。"

趙美華的眼神閃爍了一下："你現在說這些干什么......"

"這三十五年，我對得起你。"程建國站起身，拎起行李箱，"工資全交，家務全包，你打麻將輸錢我從沒說過半個不字。"他走到門口，回頭看了一眼這個生活了二十多年的房子，"現在，我想為自己活一次。"

門關上的瞬間，他聽見背后傳來玻璃碎裂的聲音――大概是趙美華摔了那個他用了十年的保溫杯。奇怪的是，他胸口那塊壓了半輩子的石頭，突然不見了。

三個月后，程建國在郊區租了間小平房，請了個農村來的保姆劉阿姨。她五十出頭，丈夫早逝，兒子在城里送外賣。劉阿姨話不多，但燒得一手好家鄉菜，每天打掃完就安靜地坐在院子里織毛衣。

"程老師，嘗嘗這個。"劉阿姨端出一盤清炒苦瓜，"自家地里種的，不苦。"

程建國夾了一筷子，確實只有淡淡的清苦，回味卻是甘的。他突然想起趙美華做的苦瓜，總是用鹽腌得發黃，苦得讓人舌根發麻。

"好吃。"他笑著說，發現自己的嘴角已經很久沒有這樣自然地上揚了。

與此同時，在市中心那套三居室里，趙美華正對著手機怒吼："程磊！你爸是不是瘋了？跟個鄉下保姆搞在一起，他還要不要臉了？"

電話那頭沉默了一會兒："媽，爸給我看過離婚協議。他確實什么都沒要。"程磊的聲音很疲憊，"劉阿姨的事我也知道，就是普通雇傭關系。"

"放屁！孤男寡女住一起能有什么好事？"趙美華的聲音尖得刺耳，"你趕緊回來勸勸你爸！"

"媽，"程磊深吸一口氣，"放過爸爸吧。他忍了一輩子，也該過幾天舒心日子了。"

趙美華猛地掛斷電話，房間里突然安靜得可怕。她走到穿衣鏡前，看見一個陌生女人――浮腫的眼皮，下垂的嘴角，脖子上松垮的皮膚。鏡中人突然揚起手，狠狠給了自己一耳光。

"我當初就該真跳下去......"她喃喃自語，卻連自己都不確定這話是威脅還是后悔。

窗外，夏末的知了叫得正歡，像是嘲諷又像是嘆息。_c