趙建國在母親的小屋里度過了一個不眠之夜。窄小的木板床上，他蜷縮著身子，聽著隔壁母親均勻的鼾聲，腦海里卻不斷回放著白天那一巴掌的脆響。李芳捂著臉震驚的表情像刀子一樣剜著他的心。

天剛蒙蒙亮，他就輕手輕腳地爬起來，生怕驚醒母親。廚房里，他煮了一鍋稀粥，又煎了兩個荷包蛋――這是母親最喜歡的早餐。將飯菜溫在鍋里，他留下一張字條："媽，我去上班了，您記得吃早飯。"

清晨的街道上行人稀少。趙建國騎著那輛吱呀作響的電動車，卻不敢回家面對妻子。他在小區門口徘徊了許久，最終調轉車頭去了工地。今天本該是他的休息日，但他寧可去加班。

家中，李芳躺在床上，眼睛腫得像桃子。床頭柜上放著一杯涼透的水和幾片降壓藥。昨晚她徹夜未眠，每當閉上眼睛，丈夫那記耳光就會在腦海中重現。結婚三十年，趙建國從未對她動過手，哪怕是在他們最困難的時候。

"媽，您吃點東西吧。"門外，女兒小慧輕聲說道。李芳沒有回應，只是翻了個身，背對著門。她的頭一陣陣發暈，這是血糖過高的癥狀，但她懶得去測。

小慧嘆了口氣，輕輕帶上門。二十歲的她已經習慣了家里的爭吵，但昨晚的激烈程度還是讓她心驚膽戰。她悄悄給哥哥小剛發了條微信："哥，家里又吵翻了，爸打了媽一巴掌，現在兩人都不說話。"

小剛很快回復："我周末回去一趟。"

中午時分，趙建國在工地上啃著冷饅頭，手機震動起來。是母親打來的。

"建國啊，你怎么沒回家？李芳沒給你做飯？"趙奶奶的聲音中氣十足，完全不像個八十多歲的老人。

"媽，我在加班。"趙建國撒了個謊，"您...您吃飯了嗎？"

"吃了你留的粥。"趙奶奶頓了頓，"昨晚...是媽不好，不該當著那么多人讓你難堪。"

趙建國鼻子一酸。母親極少道歉，這讓他更加內疚。"媽，沒事的。晚上我給您送飯。"

掛斷電話，趙建國盯著手機屏幕猶豫了很久，最終還是給妻子發了條信息："芳，我晚上回去，我們談談。"

消息顯示已讀，但沒有回復。

傍晚，趙建國買了李芳最愛吃的鹵豬蹄和幾樣小菜，又去藥店買了血糖儀試紙――他記得妻子的應該快用完了。站在家門前，他的手懸在門鈴上，遲遲沒有按下去。

最終是他自己用鑰匙開的門。屋里靜悄悄的，沒有往常炒菜的聲響。小慧從房間里探出頭，看到是父親，小聲說："媽在床上躺著，說頭暈。"

趙建國心頭一緊，快步走向臥室。李芳背對著門躺著，聽到動靜也沒轉身。

"芳，我買了豬蹄..."趙建國輕聲說，把食物放在床頭柜上，"你血糖測了嗎？"

李芳依然沉默。趙建國看到床頭用過的試紙，拿起來一看――9.8，明顯偏高。

"得打胰島素了。"他熟練地從抽屜里取出針劑，卻被李芳一把推開。

"不用你管。"她的聲音嘶啞。

趙建國的手僵在半空，最終嘆了口氣："我先去給媽送飯，回來我們再談。"

李芳冷笑一聲，依然沒有轉身。

趙建國提著飯盒來到母親家時，發現門虛掩著。他推門進去，聽見母親正在里屋打電話。

...嗯，錢我已經準備好了...對，就按上次說的...你別來家里，我兒子最近盯得緊..."

趙建國站在門口，進退兩難。母親迅速掛斷了電話，高聲問道："誰啊？"

"媽，是我，給您送飯來了。"趙建國裝作剛到的樣子。

趙奶奶從里屋出來，神色有些不自然："今天這么早？"

"嗯，想早點回去陪李芳，她...她不太舒服。"趙建國把飯盒放在桌上，目光卻不自覺地瞟向母親的床底――那里確實有個銹跡斑斑的鐵盒子，露出一角。

"你看什么呢？"趙奶奶警覺地問。

"沒...沒什么。"趙建國轉移話題，"媽，您剛才跟誰打電話呢？"

"你大姨，問我要不要去她那兒住幾天。"趙奶奶回答得太快，眼神閃爍。

趙建國點點頭，沒有追問。他幫母親擺好碗筷，突然說："媽，我去給您拿點醬油。"

不等母親回應，他就快步走向廚房，路過臥室時，余光瞥見母親匆忙把什么東西塞到了枕頭底下。

從廚房回來，趙建國心不在焉地和母親聊了幾句家常，就借口要照顧李芳離開了。但他沒有直接回家，而是在小區花園里找了個長椅坐下，點燃一支煙，深深吸了一口。

母親明顯在隱瞞什么。那個鐵盒子，那通神秘電話，還有枕頭底下藏的東西...趙建國想起妻子說過，母親床底下有"養老錢"。他一直以為那只是老人家的習慣，攢個萬把塊錢應急用。但現在看來，事情沒那么簡單。

煙燒到了手指，趙建國才回過神來。他掐滅煙頭，決定回家面對妻子。無論如何，他們需要談談。

家里，李芳已經起來了，正坐在沙發上發呆。看到丈夫回來，她別過臉去。

趙建國在她身邊坐下，輕聲說："芳，昨天是我不對，我...我從來沒想過會動手打你。"

李芳的眼淚又流了下來："趙建國，我嫁給你三十年，吃了多少苦？你媽怎么對我，我都忍了。可你...你居然打我..."

"我錯了，我真的錯了。"趙建國抓住妻子的手，"我壓力太大了，工地上最近在裁員，媽又天天鬧...我不是找借口，我只是..."

李芳抽回手："你知道我為什么生氣嗎？不是因為你打了我，而是你永遠站在你媽那邊！她說什么你都信，我說什么你都懷疑！"

"我沒有..."趙建國無力地辯解。

"怎么沒有？"李芳擦掉眼淚，"她說我打麻將敗家，你就真信我天天打麻將？她說我裝病，你就真覺得我的病是裝的？趙建國，我跟你過了半輩子，你了解我嗎？"

趙建國啞口無。妻子的話像一記重錘敲在他心上。是啊，他有多久沒有真正關心過妻子的感受了？每天忙于工作，周旋于母親和妻子之間，他只想著息事寧人，卻忽略了最重要的事。

"芳，給我個機會..."趙建國聲音哽咽。

李芳長嘆一口氣："建國，我不是要跟你鬧。我也知道你難。但你得明白，這個家不只是你媽和你，還有我，還有孩子們。"

正說著，趙建國的手機響了。是大姐趙建紅。

"建國，媽剛才給我打電話，說要取五萬塊錢，你知道怎么回事嗎？"大姐的聲音透著疑惑。