米蘭馬爾彭薩機場，午后陽光被巨大的玻璃幕墻馴服，溫順地流淌在光可鑒人的大理石地面上，空氣里彌漫著咖啡、香水和一種屬于國際樞紐的、金屬般冷靜的氣息。
王鳳娟攥著那張回國的登機牌，拖著她那個鼓脹得快要裂開的巨大行李箱，腳步沉重地挪向登機口。箱輪碾過地面，發出不堪重負的呻吟。這趟意大利之旅，她幾乎把半個打折村和跳蚤市場都塞了進去，沉甸甸的，都是“實惠”和“面子”。
登機口前，隊伍緩緩移動。終于輪到她。柜臺后那位金發碧眼的意大利地勤，妝容精致，笑容是標準而疏離的弧度。她熟練地接過登機牌，示意王鳳娟將隨身行李箱放入柜臺旁的電子秤托盤。
嘀。
一聲短促的電子音，像根細針，輕輕刺破了王鳳娟因疲憊和歸家而略顯松弛的神經。鮮紅的數字在黑色顯示屏上跳了出來，清晰得刺眼。地勤小姐微微蹙了下修剪精致的眉，目光在顯示屏和王鳳娟那只龐然大物間快速掃過，隨即揚起無可挑剔的職業微笑。
“抱歉，女士，”她的英語帶著好聽的卷舌音，清晰而平穩，“您的隨身行李超出限額了。”她伸手指了指旁邊一塊印刷著多國語和行李圖標的規定牌，“您需要為超重的部分支付額外費用，或者……”她的指尖優雅地轉向旁邊一個閑置的行李筐，“取出一些物品，確保重量符合規定。”
王鳳娟臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響，地勤后面的話變成了一團模糊的噪音，只有“付錢”和“扔掉”幾個詞像錐子一樣扎進腦子。這怎么可能？在中國，她提著比這還大的包擠火車、趕飛機，頂多被嘟囔兩句，從沒真被攔下來過！一股滾燙的、混雜著被冒犯的羞恥和“吃虧了”的惱怒猛地沖上頭頂，燒得她眼前發花。周圍那些藍眼睛、高鼻梁的乘客投來的好奇目光，此刻在她感覺里全成了無聲的嘲笑，像無數根小針扎在她裸露的皮膚上。
“憑什么？！”王鳳娟的嗓門猛地拔高，尖利得破了音，帶著濃重方腔的普通話像塊粗糙的石頭砸在登機口安靜有序的空氣里，“我東西又沒超多少！你們這是欺負人！專門欺負我們中國人是不是？”她的臉漲得通紅，身體微微發抖，手指用力地戳著光潔的柜臺桌面，咄咄逼人。
地勤小姐保持著微笑，眼神卻冷了下來，像結了一層薄冰。她微微搖頭，用緩慢但不容置疑的語調重復：“規定就是規定，女士。很抱歉，請您配合。”她身后的另一位男性工作人員也無聲地靠近了一步，神情嚴肅，形成一種無聲的壓力。
“配合？我配合個屁！”王鳳娟腦子里那根繃緊的弦，“嘣”地一聲徹底斷了。在中國菜市場、在老家辦事窗口、在無數次她覺得“被刁難”的場合里，那套百試不爽的撒潑打滾的本能，像一頭被激怒的困獸，沖破了她最后一絲殘存的理智和地域的隔閡。她甚至沒看清是誰的手似乎輕輕碰了一下她的箱子――或許根本沒人碰，但那已足夠成為點燃炸藥的引信。
“哎――呀――！打人啦！洋鬼子打人啦――！”
一聲凄厲得變了調的哭嚎猛地撕裂了登機口的寧靜。在周圍旅客驚愕得近乎凝固的目光注視下，在光滑得能映出人影的冰冷大理石地面上，王鳳娟肥胖的身體像一袋失去支撐的土豆，“噗通”一聲重重地癱坐下去。
緊接著，她順勢一倒，整個人完全躺平，開始了激烈的翻滾。昂貴的真絲圍巾蹭在地上，精心梳理過的頭發散亂開來，昂貴的真絲圍巾蹭在地上，精心梳理過的頭發散亂開來，粘著不知何時蹭上的灰塵。
她一邊翻滾，一邊用雙手拍打著地面，發出“啪啪”的悶響，雙腿胡亂蹬踹，嘴里爆發出歇斯底里的哭喊，唾沫星子四濺：
“沒天理啊――！欺負死人了啊――！讓我走！快讓我走――！”她翻滾中猛地抬起一只手指向那個金發地勤，又指向旁邊試圖靠近的工作人員，涂著鮮紅指甲油的指尖因憤怒和用力而劇烈顫抖，“你們！你們放我過去！聽見沒有！放我過去啊――！”
這突如其來、原始而粗野的一幕，如同在優雅的古典音樂會上砸響了一面破鑼。整個登機口區域瞬間陷入了一種詭異的死寂，隨即被一片低低的驚呼和倒抽冷氣聲取代。那些原本只是好奇的目光，此刻徹底變成了毫不掩飾的震驚、嫌惡和看馬戲般的獵奇。
手機，無數部手機，像嗅到血腥味的鯊魚，被迅速地、毫不遲疑地舉了起來。鏡頭冰冷地對準了地上那個翻滾哭嚎的臃腫身影。快門聲此起彼伏，閃光燈像一道道無聲的閃電，冷酷地劈在王鳳娟涕淚橫流的臉上和沾滿灰塵的昂貴外套上。一些旅客捂著嘴，臉上是難以置信的尷尬；一些皺著眉，低聲用各種語議論著；幾個小孩子被嚇得躲到了父母身后，又忍不住探出頭張望。
混亂的中心，王鳳娟兀自沉浸在自己制造的巨大聲浪里。每一次翻滾，每一次哭喊，都帶著一種孤注一擲的絕望和源自某種“經驗”的篤定――“在中國都管用！鬧大了，他們就怕了，就得放我走！”這個念頭在她混沌的腦海里像最后的救命稻草一樣瘋狂燃燒。
她哭得更響，滾得更用力，試圖用這熟悉的方式，撞開眼前這堵冰冷的“墻”。
然而，墻沒有倒。
機場安保人員高大的身影迅速出現，像沉默的鐵塔，隔開了圍觀的人群。他們神情冷峻，沒有呵斥，也沒有試圖強行拖拽，只是用身體和眼神構筑起一道不可逾越的屏障。
那位金發地勤小姐臉上的職業微笑早已消失無蹤，只剩下公事公辦的冰冷。她拿起對講機，語速極快地匯報著情況，目光掠過地上撒潑打滾的王鳳娟時，沒有憤怒，只有一種深不見底的疏離和一絲不易察覺的憐憫――那是對徹底失序者的憐憫。
最終，在安保的嚴密“護送”下，王鳳娟被帶離了登機口。她的哭嚎變成了不甘的嗚咽和斷斷續續的咒罵，行李箱輪子摩擦地面的刺耳聲音是她離場唯一的伴奏。那架她渴望登上的航班，在跑道上呼嘯著騰空而起，將她徹底留在了這片陌生的土地上。