陳默騎著他的電動車停在路口等紅燈。那輛電動車灰撲撲的，前擋泥板有道細小的裂紋，像一道舊年的傷痕。他微微佝僂著背，視線粘著在腳下被輪胎碾得模糊不清的斑馬線上。一個熟悉的身影從旁邊一輛锃亮的黑色奔馳里探出頭來，是前同事老王。陳默的頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口，仿佛自己連同身下這輛舊車，都成了某種需要藏匿的羞恥。

綠燈亮起，他猛地擰動把手，電動車輕捷地竄了出去，幾乎帶著落荒而逃的姿態，將老王的奔馳遠遠甩在身后。風掠過耳邊，他卻只聽見自己擂鼓般的心跳，還有老王那張帶著探尋笑意的臉，在腦海里揮之不去。

車把手下的儲物格里，那張揉皺的購車發票，像一塊灼熱的炭，燙著他的神經――那是他剛剛咬牙買下的新車憑證，一個即將到來的、金光閃閃的護身符。

幾天后，嶄新的轎車停在陳默的車位上，陽光下泛著冷冽的光澤。他握著方向盤，皮質的觸感溫潤厚實，一種奇異的安穩感從指尖蔓延開來，仿佛無聲地宣告：看，我終究不是那個需要躲避的人了。

他駛過曾經那個讓他低頭的路口，目光坦然掃過窗外，老王或者老李，誰在看他？不重要了。車標映在車窗上，小小的一個徽記，竟有如此魔力，撐起了他搖搖欲墜的脊梁。他長長地、無聲地吁出一口氣，車窗緊閉，像一個移動的堡壘，隔絕了外面所有可能的目光。

然而好景不長。一個尋常的傍晚，陳默的新車趴窩在了車庫里――電瓶莫名罷工。他站在那輛昂貴的鐵盒子旁，一籌莫展。時間不等人，他咬咬牙，轉身走向角落，推出了那輛蒙塵的舊電動車。再次騎上它穿行在熟悉的街道，晚風依舊帶著初夏的暖意，拂過臉頰。奇妙的是，那份曾如影隨形的局促和緊張，竟像被這風悄悄吹散了。

他挺直了背，目光平靜地掠過行人和車流。紅燈亮起，他穩穩停在最前面，旁邊是一輛嶄新的保時捷。車窗搖下，里面的人瞥了他一眼。

陳默坦然回望，眼神里沒有一絲波瀾，仿佛自己騎著的并非一輛舊電動車，而是一匹從容不迫的駿馬。他心中豁然開朗：那輛奔馳車里的老王，保時捷里的陌生人，他們匆匆一瞥的目光，不過是掠過水面的飛鳥，水波微瀾后，水面依舊映著它自己的天空。風不會因為吹過寶馬就變香，吹過電動車就變酸。

是我們自己給萬事萬物貼滿了標簽，然后又被這些標簽困住了手腳。

這領悟像一道微光，刺破了陳默心中積累已久的厚重云層。他想起不久前的同學聚會。席間，那個叫張偉的同學，一身名牌晃眼，談間有意無意地“指點江山”。陳默當時穿著洗得發白的牛仔褲，坐在角落，只覺得張偉每一個眼神都帶著無聲的秤砣，掂量著他的分量，壓得他幾乎喘不過氣。如今想來，那銳利的眼神里，何嘗沒有幾分色厲內荏？張偉那身昂貴的行頭，更像一層急于證明自己的、緊繃的殼。

真正擊中陳默的，是次日清晨在小區門口的一幕。那位總是早早出現的清潔工阿姨，穿著洗得發白的藍色工作服，正彎著腰，一絲不茍地清掃著落葉。金色的朝陽慷慨地灑在她身上，為她的輪廓鍍上了一層柔和的光暈。一位西裝革履、步履匆匆的年輕白領從旁經過，阿姨抬起頭，露出一個再自然不過的、帶著清晨露水般干凈的笑容：“早啊，上班啦？”那白領愣了一下，似乎被這毫無預兆的問候打了個措手措，隨即也下意識地點點頭，匆忙的腳步竟不自覺地緩了半拍。

阿姨的笑容沒有絲毫諂媚或卑微，只有一種樸素的、對生活的認真和對路人的善意。她坦坦蕩蕩，仿佛身上那件舊工裝，是這世上最合身、最體面的禮服。

那一刻，陳默心頭猛地一震。他想起自己曾經為了體面，咬牙買下新車時那份沉重；想起同學會上被名牌包裹的張偉眼中那份掩飾不住的焦灼；想起自己騎舊車時那份如芒在背的羞恥。所有的“怕”，所有的“丟人”，原來都源于內心那個自己親手搭建、又把自己囚禁其中的牢籠。外在的東西能給你一時的面子，卻給不了長久的踏實。真正的體面不在外物，而在內心那團不滅的火。