入職第一年的春節，毛毛攥著房產證帶姑姑去看新房。

電梯里她不停拽衣角，呢子大衣是昨天特意買的，卻忘了撕袖口的價簽。"姑住不慣樓房......"她話音未落，毛毛打開指紋鎖，玄關照片墻上的二十張合影撞進眼簾――從小學畢業照到入職合影，每張里都有個身影在悄悄后退，卻始終留在鏡頭中。

現在姑姑在陽臺上澆花，毛毛兩歲的女兒趴在她背上揪白發。毛毛昨天下樓取快遞時遇見母親，她牽著胖孫子欲又止，毛毛禮貌地點頭，轉身時聽見小孩問："那個奶奶為什么住在舅舅家？"

春風拂過她種的風鈴草，叮咚聲蓋過了所有嘈雜。女兒奶聲奶氣地喊"奶奶吃果果"，姑姑轉身時，腕間紅繩滑過銀鐲子，在陽光下融成溫暖的金色。

毛毛又想起那年在菜市場的一幕……

潮濕的菜市場彌漫著魚腥味，他蹲在角落撿拾菜販扔掉的卷心菜葉。泥水滲進球鞋破洞，腳趾早已凍得麻木。忽然聽見熟悉的咳嗽聲，抬頭時正撞上父親驚愕的目光。

他西裝革履的臂彎里挎著孕婦，女人無名指上的鉆戒在陰天依然刺眼。毛毛下意識攥緊裝菜葉的塑料袋，塑料提手勒進掌心，卻看見父親迅速扭頭裝作沒發現。孕婦撒嬌說要吃草莓，他立刻掏出鱷魚皮錢包："買兩斤，要最甜的。"

菜販諂笑著遞上泡沫箱："剛到的丹東草莓，給您夫人補維生素最好了。"毛毛盯著那些鮮紅的果實，突然想起上周發燒時，姑姑用最后二十塊錢買的退燒藥。她把自己鎖在衛生間吞藥片的聲音很輕，但夜班鬧鐘每隔四小時就會響起。

"老公你看這孩子多可憐。"孕婦忽然指向毛毛，父親的后背明顯僵住。毛毛看著他掏出五塊錢扔在地上，硬幣滾進污水溝時叮當作響。"快回家吧。"他聲音發緊，攬著孕婦快步離開。女人身上香奈兒五號的味道混進爛菜葉的酸腐里，毛毛彎腰撿錢的瞬間，眼淚砸碎了水洼中的倒影。

身后傳來急促的腳步聲，姑姑的藍布衫下擺闖入視線。她蹲下來用袖口擦毛毛的臉，粗布摩擦得生疼，卻讓毛毛看清她手背上的凍瘡。"姑買了鴨架熬湯。"她晃了晃塑料袋，湯水滲出來在水泥地上畫出一道蜿蜒的線，"老板多給了兩片冬瓜呢。"

那天晚上他們兩人守著砂鍋等湯沸，姑姑教他唱紡織廠女工們編的童謠。爐火映紅她鬢角的白發時，毛毛忽然說："等我長大，要給姑買帶電梯的房子。"她笑著往侄兒碗里舀湯，蒸汽模糊了窗外的月光。

現在毛毛想起那一晚，不知不覺眼睛濕潤了……是的，姑姑始終是他唯一的親人……始終……_c