簽字畫押時，李小東的手抖得握不住筆，三次才把名字簽在筆錄末尾。小王看著他被警員帶走的背影，那枚帶血的軸承在晨光里泛著冷光。倉庫里的拖拽痕、通風口的指紋、摩托車上的纖維……所有碎片終于拼湊完整，只是那個老實本分的倉庫保管員，再也回不來了。

走出審訊室時，天邊已經泛起魚肚白。小王掏出手機，給張建國的妻子劉桂英發了條短信：“兇手已抓獲，案件告破。”發送成功的提示彈出時，他仿佛看見那個穿著碎花襯衫的女人，站在晾衣繩下，望著丈夫的白襯衫在風里搖晃，終于忍不住哭出聲來。

逮捕李小東的第3天一早，濃重的晨霧像化不開的牛奶，將整個城市裹在一片朦朧之中。三輛警車的警燈在霧中暈開一圈圈紅藍色的光暈，車輪碾過濕漉漉的柏油路，濺起細碎的水花。李小東穿著橘紅色的囚服，雙手被粗重的鐵鏈反銬在身后，鐵鏈的每個環節都卡著干涸的泥垢，在顛簸的車廂里碰撞出沉悶的“哐當”聲。他的腳踝處，鐐銬已經磨破了皮膚，滲出的血珠與囚服的橘紅色混在一起，形成詭異的暗褐色。

當軸承廠那棟斑駁的紅磚倉庫出現在視野里時，李小東突然像被電流擊中般渾身抽搐。他死死咬著下唇，直到嘗到血腥味才松開，嘴角的血沫順著下巴滴在囚服前襟，暈開一小片深色的污漬。“到了。”身旁的警員低聲提醒，他卻猛地閉上眼睛，頭抵著冰冷的車窗，玻璃上立刻凝出一片白霧，映出他扭曲的側臉。

警車緩緩停在倉庫門口，霧水在銹跡斑斑的鐵門上結成細小的冰粒，陽光穿透霧氣的瞬間，冰粒折射出細碎的光。警戒線外，張建國的妻子劉桂英穿著一件黑色的棉襖，領口別著朵白色的紙花，手里緊緊攥著的遺像被體溫焐得溫熱。照片上的張建國笑得憨厚，眼角的皺紋里仿佛還藏著倉庫的機油味。當李小東被警員架著下車時，她突然發出一聲凄厲的哭喊，像只被激怒的母獸般想要沖過來，被兩名警員死死攔住，指甲在他們的警服上劃出幾道白痕。

“就是這扇門。”李小東的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，指節在布滿油污的鐵門上用力摳著，留下幾道彎彎曲曲的白痕。門把手上還纏著半圈生銹的鐵絲，是案發后警員做的標記，鐵絲的末端勾著片深藍色的布料碎屑――后來經檢測，與張建國工裝褲的棉滌混紡成分完全一致。倉庫管理員老李說，這是張建國最常穿的那條工裝褲，右膝處有塊縫補過的補丁。

推開倉庫門的剎那，一股混雜著機油、霉變和淡淡腐敗的氣味撲面而來，讓在場的所有人都下意識地皺緊了眉頭。倉庫里彌漫著灰塵，在從氣窗斜射進來的陽光里翻滾，像無數懸浮的微小星球。李小東的腳步頓了頓，目光驚恐地掃過堆積如山的軸承箱，那些印著“6205”字樣的紙箱在他眼里仿佛都變成了張建國圓睜的眼睛。他的喉結劇烈滾動著，額頭上的冷汗瞬間浸濕了頭發，貼在皮膚上像冰冷的蛇。_c