搜身時，技術員從他工裝褲的后兜摸出枚6205型號軸承，滾道上的暗紅色斑跡在燈光下泛著油光。“這是什么？”小王把軸承舉到他眼前，李小東的瞳孔突然收縮，像被踩住尾巴的貓般劇烈掙扎：“不是我的！是撿的！”但他掙扎的幅度越來越小，當冰涼的手銬鎖住手腕時，他突然癱軟下去，嘴里反復念叨著：“完了，全完了……”

鐵皮房里的另外三個賭徒被控制住時，麻將散落在地，其中一張牌卡在李小東的鞋跟處――那是只43碼的菱形格勞保鞋，左前掌的磨損程度與倉庫現場的鞋印如出一轍。小王讓技術員給鞋子拍照，閃光燈亮起的瞬間，李小東突然用頭撞向鐵桌，被旁邊的警員死死按住，額角磕出的血珠滴在滿是油污的地面上，暈開一小片暗紅色。

押解上車時，李小東的腳在碎石路上拖出兩道淺痕。他的黑色夾克袖口沾著鐵銹，領口別著根折斷的煙，煙絲撒在囚服里。經過廢品回收站的磅秤時，他突然扭頭盯著那臺銹跡斑斑的機器，喉嚨里發出嗬嗬的怪響――后來才知道，張建國年輕時在廢品站打過工，那臺磅秤是他親手校準的。

審訊室的白熾燈亮得刺眼，李小東的影子被拉得老長，貼在墻面上像塊扭曲的抹布。小王把那枚帶血的軸承放在審訊桌上，金屬碰撞的脆響讓李小東的肩膀猛地一顫。“認識這東西嗎？”小王的鋼筆在筆錄本上敲出節奏，筆尖懸在“7月14日”的日期上方。

李小東的視線在軸承上黏了三秒，突然低下頭，劉海垂下來遮住眼睛，只能看見他緊抿的嘴角在微微抽搐。“撿……撿的。”他的聲音像被砂紙磨過，右手食指無意識地摳著審訊椅的塑料扶手，指甲縫里還嵌著些深綠色的草屑――與倉庫圍墻外的雜草成分一致。

小王把監控截圖推過去，藍色錢江摩托車的卡通貼紙在黑白打印件上依然清晰。“14號晚上10點20分，你騎著這輛車進了軸承廠，”他用鋼筆尖點著騎手的背影，“車座調低了3厘米，和你170cm的身高正好匹配。倉庫門口的監控雖然壞了，但你忘了圍墻外的交通攝像頭。”

李小東的喉結劇烈滾動，突然抬起頭，眼睛里布滿血絲，像只困在籠子里的野獸。“是他先動手的！”他的聲音陡然拔高，唾沫星子濺在桌面上。_c