小楊已經跪在尸體旁，戴著手套的手指輕輕撥開塑料袋。腐敗氣體“啵”地一聲沖破表皮，淡綠色的液體順著尸體輪廓往下淌，在地面積成小小的水洼。“男性尸體，腐敗程度達到晚期，”他用鑷子掀起死者的眼瞼，角膜已經渾濁成乳白色，“看皮膚皮革樣化的程度，死亡時間至少兩周以上。”

小孫正用激光測距儀測量：“尸體距分揀區傳送帶1.8米，被混雜在廢紙和塑料瓶中間。”他突然調整光束角度，綠線落在尸體手腕處，“這里有勒痕！深約0.5厘米，邊緣不整齊，像是被粗糙的繩索捆綁過。”

“拍下來，注意標尺對齊勒痕。”小楊的聲音透過防毒面具傳出來，有些沉悶。他的目光掃過尸體胸口，那里的衣服已經被腐蝕成破布條，露出的皮膚上有幾處不規則的創口：“創緣內卷，像是生前傷，但腐敗太嚴重，具體形態看不清。”

小王把老李扶到清理站的值班室，搪瓷杯里的熱水泛著油花。“您經常在這一帶拾荒嗎？”他的筆尖在筆錄本上懸著，“最近兩周，有沒有見過可疑的人或車？”老李的手還在抖，捏著杯子的指節發白：“上周三半夜，我看見輛銀灰色面包車停在門口，下來個戴帽子的男人，扛著個鼓鼓囊囊的黑袋子，以為是偷倒垃圾的，就沒管……”

“那車有什么特征？”小王追問，筆尖在紙上劃出深深的痕跡。老李咂著嘴回憶：“后窗貼著深色膜，車牌被泥糊了，就看清個‘冀’字開頭。那男的穿件黑色連帽衫，個子挺高，走路有點瘸，左腿好像不太好使。”

這時，小楊的對講機響了：“小王，帶報警人過來認一下這個。”值班室到分揀區的路上，蒼蠅像黑云似的盤旋，小王不得不揮舞著樹枝開路。尸體旁的地面上，小孫正用證物袋套起一只棕色的皮鞋：“43碼，牛皮材質，鞋底有明顯的磨損，特別是左腳跟，磨損程度比右腳嚴重。”

老李探頭看了一眼，突然后退半步：“就是這鞋！那男的扛袋子時，我瞅見他穿的就是這種棕色皮鞋，左腳后跟好像磨偏了！”他的聲音發顫，“當時還納悶，穿這么好的鞋來倒垃圾，不正常……”

小楊已經把尸體翻了個身，背部的腐敗靜脈網像張暗紅色的蜘蛛網。“臀部有壓痕，應該是長期臥床或坐姿形成的，”他用探針輕觸，“但這幾處點狀創口很奇怪，分布沒規律，不像是典型的銳器傷。”

小孫突然指著尸體的右手：“手指縫里有東西！”他小心翼翼地掰開已經僵硬的手指，鑷子夾出幾縷淡金色的纖維，“像是某種布料的線頭，不是垃圾里的普通纖維。”_c