走訪到李保存的表姐家時，夕陽正把晾衣繩上的床單染成橘紅色。表姐抹著眼淚，往小王手里塞煮雞蛋：“保存打小就懂事，我媽生病那會，他下了班就來幫忙換藥。”她突然想起什么，從抽屜翻出皺巴巴的日歷，“上個月十五號，他來送自家種的南瓜，說最近手頭寬裕了些，要請我們去新開的飯店吃飯――誰能想到，這成了最后一面。”

夜幕籠罩城中村，小王叩響李保存發小的出租屋。屋內彌漫著泡面味，墻面貼滿泛黃的明星海報。發小光著膀子，腳邊堆滿啤酒罐：“我倆一起偷過西瓜，他被狗追得滿村跑。”他突然哽咽，“前幾天我還夢到他，說要教我修熱水器……警察同志，真不是仇殺，他連只螞蟻都舍不得踩。”

第七天傍晚，小王站在李保存父母的老房子前。兩位老人蜷縮在褪色的沙發上，電視機里播放著無聲的新聞。“存子每個周末都來，”李父摩挲著兒子高中時的獎狀，“給我們帶降壓藥，把冰箱塞滿。”李母突然指著墻角的藤椅，“那是他買的，說我們老寒腿，坐著舒服……”話音未落，老兩口抱頭痛哭，皺紋里溢出的淚水，在昏黃燈光下泛著銀光。

回到警局時，小王的筆記本已寫滿密密麻麻的37頁紙。那些瑣碎的溫暖細節――借出去的錢、賠過的杯子、送人的南瓜――如同散落的拼圖，卻始終拼不出案件的輪廓。他盯著白板上“李保存”的名字，突然想起機械廠陳師傅提到的“兼職”。或許，在那些被眾人忽視的生活縫隙里，藏著打開真相的鑰匙。窗外暴雨傾盆，小王重新戴上警帽，再次走進雨幕。

幾天后，刑偵支隊會議室的投影儀在墻面投射出解剖臺的冷白色影像，李保存的尸檢照片在強光下泛著詭異的青灰。李明用紅筆敲了敲白板上“二次案情分析會”的標題，咖啡杯底在會議桌上留下深色的環形痕跡：“張林，先說說尸檢新發現。”

張林翻動著浸透福爾馬林氣息的報告，解剖刀劃開胸腔的照片在屏幕上放大：“死者顱骨遭受三次重擊，前兩次造成線性骨折，第三次導致凹陷性骨折合并顱內出血，這是致死主因。”他調出3d建模圖，紅色箭頭標注著傷口軌跡，“兇器為一端尖銳、一端扁平的金屬棍狀物，直徑約3厘米，表面有銹跡殘留――與現場提取的微量鐵銹成分吻合。”

小孫突然舉手打斷：“我們在排水管檢測到的金屬碎屑，經過光譜分析，同樣含有45號中碳鋼成分，和撬門工具材質一致。”他將顯微鏡下的碎屑圖像投映出來，“但有個矛盾點：致死傷口的擊打角度顯示，兇手身高在182-188cm之間；而撬門時在門框留下的鞋印，對應身高卻只有175-180cm。”

會議室響起此起彼伏的議論聲。李明做了個下壓的手勢，示意安靜：“張林，死者體內檢測出特殊物質了嗎？”