時間不等人。

隔壁陸軍那二十二副假肢沒有規定死時間。

獻給黨的生日禮物，卻有一個清晰的倒計時。

她要先集中全部精力，將徐富貴這個“一號樣品”、這條承載著特殊意義的假肢做到極致，作為第一份獻禮。

陽模已經完全干透，堅硬冰冷。

王小小將它小心地固定在臺虎鉗上，拿起鑿子和銼刀，對照著陰模內側那幅只有她能看懂的“施工圖”，開始了精細的修型工作。

她手腕沉穩地用鑿子削掉一小塊石膏，她又用銼刀小心翼翼地打磨出更圓潤的弧度，確保壓力能均勻分布。

每一個曲面、每一條棱角的修改，都傾注著她的敬意和決心。

修型完成，她取來已經炮制好、變得柔韌的厚實豬皮。

她將豬皮在溫水中浸濕，使其恢復極致的可塑性，然后用力甩干。

接下來的工序，考驗的是耐心和力道。

她將濕軟的豬皮緊緊地包裹在石膏陽模上，用手掌和手指施加巨大的壓力，特別是那些需要承重的區域，確保豬皮與模型之間沒有一絲氣泡，完全貼合。

第一層包裹完成，她刷上一層自制魚鰾膠，然后覆蓋第二層豬皮，再次按壓。如此反復，整整五層豬皮被完美地疊壓在一起，形成了一個整體的、厚實的復合殼體。她用的是普通的皮料做出最好的接受腔，刷的是最勻的膠。

她用繩子將整個模型緊緊捆扎固定，放在通風處等待它自然干燥定型。這是一個需要等待的過程。

王繼軍看著姑姑做到假肢。

他一個一個看著陰模。

王小小看著他眼睛一亮，“軍軍，石膏粉和水的比例是，2比1，去外面給我調試好送過來。”

王繼軍老實聽話幫忙做活，把陰模全部灌上石膏水讓它們結塊。

王小小拿著腳掌浸入柏油里面，讓油把整個木頭腳掌浸透，這樣子木頭腳掌不腐爛。

王小小看著時間，下班了。

等到后天，接受腔做好，那就是小腿假肢完成。

這兩天她一定要找大腿截肢的退伍軍人，時間不等人

小瑾：“姐，我去市里軍人服務站，我估計比較多。”

王小小一聽也有道理，把石膏繃帶給做好，把油布拿出來，裝進包里。

————

星期天上午，王小小就帶著小瑾去了市里。

到了橡膠廠，找了李老頭，他看到他們，就帶著他們到了焚燒區。

王小小一看這些橡膠，修修補補都可以用，估計有兩個大麻袋。

王小小一個人把橡膠裝，賀瑾都不用姐的命令，他來到門衛。

“李爺爺，請你吃糖。”賀瑾把兩顆大白兔奶糖放在桌子上。

李老頭看著眼前的小崽崽，好笑道“爺爺不吃，你吃。”

賀瑾卻不把糖收回來，反而又往前推了推，小臉上全是乖巧：“李爺爺，您就吃吧，可甜了。我姐姐說，吃了糖，心里就沒那么苦了。”

他嘆了口氣，像個小大人似的：“我姐姐可厲害了，她在做假腿，能讓人重新站起來的假腿。她說，要先給那些最需要的人做，李爺爺，您在這兒見的人多，您知不知道有沒有哪位叔叔，是整條腿都沒了的？那得多疼啊，現在走路得多難啊！”

李老頭看著眼前這孩子氣的關切，心里最軟的地方被戳中了。

他壓低了些聲音，朝著機關大院的方向努了努嘴，“你姐是個好孩子，心善。你還真問著了。咱們這兒機關保衛科，就有個那樣的小伙子，姓趙，以前也是好兵，可惜了了！前年邊境上沒了條大腿，退伍回來了。組織上照顧，給安排了這么個輕省工作。”

他搖了搖頭，語氣里滿是惋惜：“就是唉！人是廢了一大半，精氣神都沒了。本來都說好親事了，姑娘家那邊，后來也沒成。可惜了啊！”

賀瑾眨巴著大眼睛，把剩下的那顆糖也塞進李老頭手里：“謝謝李爺爺！這顆您留著慢慢甜！我去告訴我姐姐！”

說完，小瑾扭頭就跑，飛快地穿過廠區，找到了還在捆綁橡膠的王小小。

“姐！姐！”他氣喘吁吁地拉住王小小的衣角，眼睛亮得驚人，“打聽到了！機關保衛科！有個趙叔叔，大腿沒了！前年的事，還沒對象呢！”

王小小綁麻袋的手猛地一頓。

消息來了！一個因傷殘而工作和婚姻都受到影響的年輕退伍兵。

這正是她想要尋找的“大腿假肢”測試和幫助的絕佳對象。

王小小和賀瑾提著兩大袋橡膠，根據李老頭的指點，很快找到了機關大院保衛科。

在一張靠墻的舊桌子后面，他們看到了那位姓趙的退伍兵——趙哥。

他看起來很年輕，可能還不到二十五歲，但臉上卻帶著一種與年齡不符的暮氣和麻木。

他穿著一身洗得發白的舊軍裝，空蕩蕩的右褲管被仔細地別在腰帶下，正低著頭，面無表情地看著一份報紙，或者說，只是讓目光停留在報紙上。

王小小盡量讓自已的聲音聽起來輕快又尊重：“趙哥您好，打擾一下。我們是……”

她的話還沒說完，趙哥抬起頭。

他的眼神里沒有好奇，只有一種深深的疲憊和下意識的防御。