軋鋼廠的閱覽室，總是很安靜。

只有偶爾翻動書頁的“沙沙”聲，和窗外隨風送來的、車間里隱約的轟鳴。

蘇婉清正在整理著新送來的一批報紙。

她將報紙按照日期，一份份地鋪平，用一個自制的木頭壓尺壓好，動作認真而又細致。

她的生活，就像這份工作一樣，平靜，規律，也......沒有波瀾。

丈夫犧牲后，她拒絕了組織上所有的特殊照顧，也回絕了所有說媒的好心人。

她一個人，帶著年幼的兒子，守著這份清貧，守著那份已經刻入骨髓的記憶，不愿再被任何人打擾。

江建國的出現，對她來說，是一個意外。

一個早已被她埋葬在青春記憶最深處的、已經模糊了的名字和面孔，突然以一種她完全沒想到的、強勢而又陌生的姿態，重新出現在了她的世界里。

她當然認得他。

那個年輕時，總是躲在窗外，眼神灼熱地看著她，卻連上前說一句話的勇氣都沒有的、倔強的鉗工學徒。

這些年，她也偶爾會聽說他家里的事。

聽說他為了子女，掏心掏肺；聽說他被幾個孩子啃老，過得并不如意。

她心中曾有過一絲嘆息，但終究，只是一個熟悉的陌生人罷了。

可前幾天，胡同口那張鬧得滿城風雨的大字報，和這兩天廠里傳得神乎其神的“涼皮西施”和“特供專員”的逸聞，都指向了同一個人，江建國。

他變了。

變得讓她感到陌生，甚至......有一絲看不透的敬畏。

就在她出神的時候，閱覽室的門，被人輕輕地叩響了。