今天天氣不錯，初秋的氣候對于楊旭來說是最愜意的，不冷不熱，窩在小屋里不會覺得冷，走來走去也不會熱。

就是靠窗那邊坐著的一對小情侶有點兒煩人。

小姑娘一直在笑，他知道這年紀的小姑娘愛笑，但這笑得也太起勁，小男生隨便說一句話，她都能笑兩分鐘。

“老板——”男生喊了一聲，“在不在——”

楊旭伸手把小屋的推拉門關上了，看著電腦。

“服務員？”男生走了過來，在吧臺的位置又喊了一聲，“服務員！”

“干嘛。”楊旭皺皺眉。

“有沒有牛奶？”男生問。

“沒有。”楊旭回答。

“果汁呢？”男生又問，“你在哪兒呢？”

“沒有，”楊旭把電腦里正看的一段網球比賽視頻點了暫停，“你管我在哪兒呢。”

“什么服務態度啊，”男生敲了敲吧臺，“人呢！一個咖啡店怎么什么吃的喝的都沒有……”

楊旭懶洋洋地站了起來，拉開了門，靠著門框：“誰告訴你這是咖啡店了？再說就算是咖啡店，你們沒喝著咖啡么？”

“你們店不會只有咖啡吧？”那個一直笑的小姑娘拿著個老婆餅吃著，走了過來。

“還有餅，”楊旭指了指她的手，“你拿著的就是。”

“你這態度也真夠可以的，這樣對待消費者，”男生很不滿，“我不給錢了啊。”

“不用給了，”楊旭揮揮手，把門一關，往圈椅上一倒，“趕緊走吧。”

外面的人沒了聲音，一分鐘之后楊旭聽到店門響了一聲，倆人出去了。

他點了一下鼠標，繼續看視頻。

視頻里是不知道哪年他和石江的比賽，記不清了，他跟石江正式非正式的比賽打過太多。

其實視頻的名字就是日期，不過他每次都不看，鼠標隨便點開一個就愣著了，自己都不知道自己在沒在看，反正每個視頻都看了無數次，每個球每個細節他都能背下來了，后面觀眾的動作他都能背下來。

“無聊。”楊旭說。

他拿過手機看了一眼時間，關掉了視頻，站起來走出了小屋。

小情侶今天坐的是平時邱奕和邊南總愛坐的那個靠窗的位置，他過去收拾了一下。

咖啡喝沒了，餅也都吃光了，墊子都躺得亂七八糟的。

所以說還是熟人好，邱奕和邊南每次吃完了走的時候都會把墊子放好，再把壺和盤子給他放到吧臺上。

下午兩點半，陽光灑進來，明亮的光鋪在地臺上，曬得人毛絨絨的，還有些耀眼。

楊旭慢吞吞地收拾完，從吧臺下面翻出幾個牌子。

好無聊所以關門了。

好無聊所以去逛街了。

好無聊所以睡覺了。

好無聊所以去喂貓了。

……

七八個牌子沒一個合心意的，他拿出手機撥了個電話。

“小李，幫我做個牌子……嗯跟以前的一樣……好無聊所以什么也不想干，”楊旭拿了睡覺的牌子掛到門把手上，出了門，“謝謝。”

邊南把鑰匙還給他之后，他還一直沒過去那套房子看過，也不知道到底收沒收拾。

在路邊站了半天猶豫著是打車坐公車還是開車過去，最后他轉身走進了后面小區的地下停車場里。

車也挺長時間沒開了，落了一層灰，楊旭拿了塊布胡亂往車窗上揮了幾下。

坐上車的時候他皺了皺眉，真難聞。

香水座的味道簡直受不了，特別是在這么長時間沒動過車的情況下，車里的氣味濃得他想棄車步行。

出了車庫他就把所有的車窗都打開了。

他不喜歡香水座，尤其茉莉花香的。

但他車里一直有這東西，味兒沒了他會再買一個放上，同樣的味道，同樣的款式。

因為石江喜歡。

第一個香水座是石江買的。

石江喜歡的東西他都會跟著用。

他喜歡的……石江也會買。

比如車。

楊旭把車停在樓下車位，看到了前面車位上一模一樣的車。

這破車買來已經七八年了，現在很少能看到一樣的。

除了石江那輛。

他過去往車里看了看，駕駛臺上放著的太陽能小花正來回擺動著。

這已經不是當初他買的那個花，石江換了幾個不知道，不過每次還能找個一樣的換上還真夠無聊的。

走出電梯，楊旭看到房門沒關，虛掩著。

推門進去就看到了石江，站在客廳的落地窗前沖外愣神。

他沒出聲，站在石江身后看了一會兒。

這個背影還真是熟悉，別說化成灰，就是灰被風吹散了他都能聞出這是石江的灰……

石江不知道已經站了多久，楊旭站了一會兒就覺得累了，掏出煙來點上了。

打火機啪的一聲，石江猛地轉過了身。

“嚇死您了吧。”楊旭說。

“你怎么跑來了？”石江看到他愣了愣。

“無聊就過來看看，”楊旭叼著煙進了廚房，又樓上樓下轉了一圈，“這小子還真給我收拾了啊。”

“今天店里沒客人嗎？”石江問了一句。

“有，”楊旭往沙發上一倒，摸了一手灰，不過懶得動，“讓我趕走了。”

“那……”石江猶豫了一下，“還有……”

“有。”楊旭說。

“我下午休息。”石江看著他。

“自己過去吃唄。”楊旭掏出鑰匙往他那邊一扔。

石江接住鑰匙，皺了皺眉，沒說話也沒動。

楊旭靠在沙發上也沉默著，抽完了一支煙才站起來拍了拍身上的灰：“走吧。”

石江很少會到好無聊來，一般想吃餅的時候會給楊旭打電話，楊旭做好了叫個同城快遞給他送過去。

“有熱的嗎？”石江進屋的時候問。

楊旭瞅了瞅他：“等著。”

石江嘴很叼，老婆餅必須吃剛出烤箱的，一小時之內，最好還是熱乎乎的。

楊旭只會做老婆餅，并且對做這玩意兒沒有任何興趣。

學做這個是因石江愛吃，很久以前他倆很熟的那家餅屋關門之后，想吃到剛烤出來的餅就很難了，楊旭就學著做。

到現在餅已經做得爐火純青。

石江卻沒機會天天吃了。

餡料和面都是現成的，楊旭很快就弄好了，刷上蛋黃，灑了一層芝麻，把餅放進了烤箱。

然后站在小屋的廚房里對著烤箱發呆。

得等20分鐘。

石江就在外邊，不過他不想出去，懶得動。

出去了跟石江面對面也不知道有什么可說的。

石江什么時候進的小屋他不知道，聽到音箱里傳來比賽視頻的聲音時，石江看樣子已經在他電腦前坐了一會兒了。

“關了。”他看著烤箱。

“我看會兒。”石江說。

他沒再說話，看著烤箱里慢慢變化著的餅皮。

“六年了。”石江說。

“嗯。”他應了一聲。

“還有一個月就七年了。”石江又說。

楊旭回手關上了廚房的門。

不過門很快又被石江拉開了。

“楊旭，”石江靠著門框，“談談嗎？”

楊旭不說話。

“你是不是對我沒信心？”石江問。

“胳膊不疼了啊？”楊旭回頭往他胳膊上瞅了一眼。

“還好，”石江笑笑，“你要不非跟我打那場比賽，我胳膊也不至于又疼啊。”

“反正無聊，疼會兒唄。”楊旭看了看烤箱里的溫度計。

“你以前不這樣，我話都說到這份上了，”石江嘆了口氣，“你就不想說點兒什么？”

“說什么？”楊旭把手里拿著的手套往臺子上一扔，轉過身看著他，“說不要的是你，挨揍的是你，說等七年的是你爸，現在不知道要不要的是你，胳膊疼的是你，七年沒到呢，讓我說什么？”

石江沒說話，過了一會兒笑了起來：“你挺久沒一口氣跟我說這么多話了。”

“懶得說。”楊旭轉回去繼續對著烤箱。

“其實別的你根本不在乎對吧，”石江說，“你就是因為我那句不要。”

楊旭手撐著臺子沒說話。

大概是吧。

不，其實他還是死犟著，擰死了那個“七年”。

不知道是在跟誰憋這口氣。

“哪怕我后來為你挨揍，為你不打球了，都補不回來，是么？”石江又說。

“沒錯，”楊旭說，烤箱叮了一聲，他戴上手套打開烤箱門把餅拿了出來，一個個擺在了盤子里，遞到了石江面前，“吃吧。”

楊旭回到電腦前坐下，關掉了之前石江正在看的視頻，開了個電影看著。

“你想讓我怎么樣？怎么樣都行。”石江端著盤子站在他身后，拿起一個餅，放進嘴里咬了一口，很慢地嚼著。

“讓你嘗嘗求而不得的感覺，”楊旭把腿架到桌上，“就像我當年那樣。”

“我這么多年不一直是求而不得嗎？”石江說，“到現在了我才敢跟你提七年的事兒。”

“是么？”楊旭嘖了一聲，“這么多年一直拉著個騾子臉給我看的不是你啊？”

“誰騾子臉？”石江問。

“你啊，”楊旭懶洋洋地回答，“驢臉加馬臉就是你那個騾子臉。”

“我沒拉臉，”石江嘆了口氣，“我就長個……”

“騾子臉。”楊旭說。

“……是，”石江把旁邊的棉墩子拖過來坐下，握住了他的手，“對不起，楊旭，對不起。”

楊旭看著電腦屏幕。

“我想……跟你在一起，”石江說得有些艱難，“如果你不解氣，我可以……再等七年。”

楊旭閉上眼睛，靠在了椅背上。

他太了解石江了，石江話少，性格也放不開，哪怕是吵架，他都氣得眼睛都發紅了也沒有三句話。

說出這樣的話，對于石江來說，還真挺不容易。

挺好的。

楊旭閉眼睛。

快七年了，從那天之后。

他一直在等這一天，但這些話石江親口說出來之后，他卻翻騰得什么話都說不出來了。