依舊不說話。

林妍心里已經默認為他是個啞巴了。

便打開話匣子：“哥哥，有人欺負你你要回去告訴你的爸爸媽媽，他們會保護你的。”

男孩停下動作，抬眸看了她一眼。

不到三秒，又低頭繼續剛才的動作。

那個下午，林妍記得他們埋掉了好多樹葉。

直到他濕透的衣服已被陽光曬干，直到兩人手上臉上滿是泥土污漬，直到太陽從西邊落下。

男孩兒才離開。

林妍望著他瘦得像紙片的身影，沒忍住叫他：“哥哥，你叫什么名字？”

問完，林妍又想起來他不會說話。

快步跑到他跟前：“哥哥，今天謝謝你幫我一起埋樹葉。”

男孩兒盯著她眼尾的痣，低聲開口：“你為什么要埋樹葉？”

突如其來沒有起伏的聲調，讓林妍一愣：“你不是啞巴？”

男孩兒又不接話。

林妍捏著衣角，覺得他的聲音很冷漠。

對他一下午建立的好感在他開口的一瞬間立馬沖垮。

“埋……樹葉才會……長出新的葉子……”

“不會。”男孩兒說：“樹葉沒有根，活不了。”

林妍堅持己見：“我舅舅說，只要有太陽，就會活。”

“不會，你舅舅騙你的。”

林妍不說話了，嘴漸漸撇了下去，氣鼓鼓地瞪著他。

“我說能活就能活！”

撂下話，她轉身重新回到槐樹下抱腿蹲著。

不遠處卻傳來他低低的聲音。

“我叫景敘。”

待她轉頭再朝他看去時，那個身影已經遠去。

第二天，她來到槐樹下時景敘已經提前給她挖了好多好多洞。

依舊是毫無情感的語調：“埋吧，埋個夠。”

林妍盯著他紅紅的手指頭和指甲蓋里的泥土，瞬間忘掉了昨天的不愉快。

埋完葉子，林妍靠著樹干坐下，望向一旁沉默不語的他。

“景敘哥哥，我叫林妍，以后你就是我的朋友，你愿意和我做朋友嗎？”

“朋友？”

“嗯嗯。”林妍期待的小眼神閃著光：“好朋友。”

景敘盯著她眼尾那顆很明顯的痣，點了下頭：“嗯，朋友。”

那個暑假，她幾乎每天都和景敘呆在槐樹下一起做著無聊的事情。

那也是她過得最開心、最難忘的一個暑假。

假期結束，她回鎮上的前一天，在槐樹下問景敘：“景敘哥哥，明年暑假你還會陪我一起玩兒嗎？”

“嗯。”

“明年我肯定會長高的，你別不認識我了哦。”

“不會。”他目光又移向她眼尾：“你長多高我都會記得你。”

懷揣著與景敘見面的約定，就這樣度過了一年。

可第二年，槐樹下只有她一個人了。

景敘沒有再出現。

聽村里的人說，他母親出事了，他被他父親接回了城里。

那個男孩兒只在她短暫的童年里留下了淺淺的一筆，卻成為了她二十八年時光中最懷想、最濃重的幸福回憶。

后來，那個叫景敘的男孩兒她再也沒有見過。

再后來，外婆去世，紅水村那棵槐樹下，再也沒有人蹲在底下挖泥洞、埋葬樹葉了。

收起這段回憶，林妍努力跳脫出來。

撿起一片地上的枯葉，在指頭輕捻，淡聲。

“不厲害。其實人不算是我救的，我只是去叫了人。”

邢彧：“朋友，他一定很感激你。”

林妍搖頭：“這么多年過去了，誰還會記得小時候發生過的事。”

“記得。”邢彧看著她的眼尾：“林妍，他一定記得。”

_l