“胡蘿卜，直楞楞，

綠韭菜，水蓬蓬，

兒媳婦吃得楊柳擺，

老公公氣得拐棍拐，

臉上紅一路，黑一路，

活像個花眉毛老騷戶。

七里八里十五里，

箍轆匠騎的個黑叫驢，

打在王家莊的剎地里，

不知道現在是吃的呢？還是站的呢？

報上名來，我箍轆匠的便是，我媽生我弟兄三個，老大是個毛毛匠，老二學了個倒銅，唯我老三生得怪舛，愛收拾個破缸爛罐。今日天氣陽和，不免收拾起我的尕子，馬子，四片瓦子，金剛鉆子，箱子擔子，釘缸去來！”

（老騷戶：配種的老公羊；箍轆匠：舊社會釘碗箍缸的匠人；叫驢：未騸的公驢；剎地：深翻過松軟的地；毛毛匠：做皮貨的匠人；倒銅匠：打造金銀銅器的匠人。）

1988年秋，一大早太陽剛升起來，陽曹村大隊部的戲臺上，就響起了久違的西北小調。

張永泰頭戴氈帽，抹著白鼻梁，唱起了《釘缸》。

“張老三，你個木逼臉（不要臉）的老騷戶，娃子都快娶媳婦子了，還唱《釘缸》這號子（這種）酸曲小調呢？”

“就是，這《釘缸》可是封建四舊，要是再日子（以前），就該把張老三這老木逼臉抓起來批斗了！”

戲臺下，幾個婆姨紅著臉笑罵道。

“你們懂個啥，不知道這雅到頭就俗了，俗到頭就雅了嗎？”

張永泰眼睛一瞪：“你們這些假惺惺的婆姨，嘴上罵我老騷戶，心里還巴不得我把《釘缸》唱得再酸些呢！”

“哈哈哈！”

“你聽聽這個老騷戶，還越說越來了！”

婆姨們哄笑起來。

張永泰又說道：“我們莊戶家受苦人，日子就像破缸爛罐，天天得箍修（勉力維持），再不唱點酸曲小調笑一場，活得還有個毬意思？”

改革開放已經十年，大人娃娃不再餓肚子，可西北農村莊戶人家的日子，還是過得緊巴巴的。

“要說這釘缸，的確有些年月沒人唱了，再不唱怕就沒有人會唱了...”

“虧了張老三還記得全！”

戲臺下的人又紛紛點頭。

“張永泰，你還有心情在這里唱酸曲兒？你家張衛東說要退學，下學期不來報名了，你怕還不知道吧？”

戲臺下，傳來一個女人的冷笑。

卻是陽曹小學的夏老師。

她是南方人，上山下鄉的時候來到了西北陽曹村，嫁給了村支書的兒子賀強，當了民辦老師，生子成家，就再也沒有回去。

就像被風吹來的草籽，在西北大漠邊貧瘠的土地上生根，發芽，開花...

夏老師可不愛聽什么西北酸曲小調。

在她看來，張永泰這《釘缸》小曲粗鄙不堪，簡直就是臭不要臉的耍流氓，便出譏諷。

“啥？張衛東要退學？這狗慫東西咋沒和我說？”

張永泰一聽夏老師的話，一把扯掉頭上的氈帽，“騰”地跳下戲臺，擠出人群走了。

“唉，將（剛）把張老三的釘缸聽到興頭上，叫夏老師給攪黃了...”