夜風吹散煙霧，父子二人沉默對峙。遠處傳來夜鶯的啼叫，凄清婉轉。

“司忱，爸爸一直很關心你，包括你喬阿姨，還有阿尋……其實大家一直都很關心你，只是你一直沉浸在過去的仇恨中，看不清罷了。”

顧司忱沒有說話。

顧遠山嘆了一口氣，“我承認，你母親當年去世，我有很大的責任。那時候她已經生病了，如果不是發現阿尋的存在，她也不會那么快去世……”

顧遠山說著，抬手拭去眼角淚水，眼底浮動著悔恨，“男人都會犯錯。比如你，當初不也認錯了人，把宋輕雨認錯，娶回家嗎？司忱，你會諒解我的，對嗎？”

顧司忱掐滅了煙，轉身看向他，“別把自己說得那么高尚，也別把我和你劃為一眾人。我錯認人，是被宋家人聯合欺騙。而你對我媽，是刻意隱瞞，存心欺騙，甚至要聯合外人，將她掃地出門。顧先生，你和喬麗桐做的樁樁件件，我都清楚。你也不用在我面前演什么，因為不管你怎么演戲，我都不會相信。”

“司忱……”

“我累了。”顧司忱打斷他，“先回去休息了。這幾天我會住在奶奶這邊，等奶奶身體好一點，我會帶她去我那里住。”

說完，不等顧遠山說什么，顧司忱抬腳離去。

——

回到客房時，“溫久”已經換上真絲睡裙，正在整理床鋪。看見顧司忱進來，她羞澀一笑，“爸說……讓我們今晚住一起。”

顧司忱掃過房間里唯一的大床，拿起床頭電話，“我讓管家再準備一間。”

“司忱！”女孩抓住他的手腕，“夜深了，不用麻煩管家。你睡床，我在沙發上湊合一晚就行。”

說著，她松開顧司忱的手，抬腳往沙發走去。

顧司忱開口：“你睡床吧。我睡沙發。”

“溫久”看著他的背影，動了動唇，卻什么都沒有說。

——

連續三天，顧司忱都在凌晨三點醒來。

月光透過紗簾，在客房地板上畫出菱形的光斑。他側身看向床鋪，那個叫“溫久”的女孩蜷縮在那里，身上蓋著一條薄毯，呼吸均勻。

她的睡姿很小心翼翼，那么大一張床，卻只占了三分之一不到，整個人幾乎都睡在床的邊沿，似乎稍有不慎就會摔下來。

顧司忱起身，拿起桌上的威士忌抿了一口。

酒精灼燒喉嚨的感覺使他稍微清醒，窗外，顧家老宅的花園籠罩在淡藍色月光下，一棵老槐樹的影子投在草坪上，枝丫如鬼爪般伸展。

這幾日他們一直住在老宅，白天他去工作，“溫久”留在老宅，照顧老夫人。晚上，他們一起吃飯，飯后顧司忱會去看望一下老夫人，“溫久”在樓下和傭人收拾。

老夫人年紀大了，身體本來就不好。都說老人家最難熬的就是冬天，眼看著馬上要過年了，老夫人這一病，直接爬不起來了。

顧司忱這幾天憂心忡忡，時刻擔心老夫人會離他而去。

這種不安的情緒一直縈繞在他心頭，讓他夜不能寐，心口像是壓著一塊大石頭。

而關于他的未婚妻“溫久”，他依然想不起來關于她的任何，心里面連一個模糊的影子都沒有。這個人就好像是憑空冒出來的一般，唯一可以銜上的，只有宋家那一家子。

宋懷仁已經失蹤了。

宋輕雨坐牢。

唯一剩下的就只有姚慧芬。

結果姚慧芬不堪受辱，已經在他去臨海鎮的那幾天，跳河自盡了。

身邊所有人，都說他的確有一個未婚妻，就叫“溫久”。

大家都說“溫久”是他未婚妻，就連他之前定制的婚戒，內圈也的確刻著“w.j”的縮寫。

一切的一切都在告訴他，“溫久”的確是他的未婚妻。而且他們之前感情一定很好，至少，她應該就是他真心想娶的人。

可不知道為什么，如今失憶的他面對“溫久”時，內心卻掀不起一點波瀾。

——

第五天中午，顧司忱照常去公司。車開出兩個街區后，發現文件落在老宅，便掉頭折返。

他取了文件下樓時，不經意地一瞥，看見不遠處的玻璃花房里，站著兩個身影。

喬麗桐正在修剪花枝，“溫久”乖順地站在她身側，低眉順眼，看上去格外溫順。

顧司忱皺了皺眉，抬步離開。

傍晚六點，顧司忱準時回到老宅。

暮色中，“溫久”穿著淡粉色家居服站在門廊下，像個等待丈夫歸家的妻子。

“回來了。”女孩小跑下臺階，伸手要接他的公文包，“今天順利嗎？”

顧司忱側身避開，“嗯。”

女孩的手僵在半空，很快又彎腰從鞋柜取出拖鞋，“換這個吧，舒服些。”

顧司忱垂眸，目光落在她弓起的背脊上，突然開口：“家里有傭人，這些事情你不必親力親為。”

女孩咬咬唇，退開幾步，“我只是想照顧你……”

餐廳里，燭光晚餐已經準備好。

龍蝦湯、香煎鵝肝、松露牛排……每道菜都是他習慣的樣子——牛排七分熟切好塊，湯里不放香菜，面包烤得微焦。

女孩站在餐桌旁，忐忑地打量著顧司忱的面色，卻在他轉頭看過去的時候，又迅速低垂眼眸，避開他的視線。

“坐吧。”顧司忱拉開椅子。

紅酒倒入高腳杯，折射出暗紅色的光。

顧司忱晃了晃酒杯，“溫久，我想我們該談談。”

女孩坐在他對面，忐忑地看向他。

顧司忱飲下杯中酒，“所有人都說我們相愛多年，但我對你沒有一絲熟悉感。是不是很奇怪？就算失憶了，忘掉了一個人，也不該忘得這么干凈，你說是吧？”

“……”女孩安靜地坐著，手指不安地捏在一起，她看著面前精致的牛排，一不發。

顧司忱兀自喝酒，“我試過說服自己，將你塞到那些殘缺的記憶中，可是……”

他搖頭，“塞不進去。”

女孩眼睫輕輕顫動，輕聲開口：“司忱，如果真的想不起來，就不要再想了……”

“咚——”

酒杯重重擱下，顧司忱忽然伸手，抓過女孩的手，把人強行拉近一些，“所以我很好奇，我們之間到底發生了什么事？能導致我失憶，卻僅僅只把你從記憶中抹除了？”

“……”女孩張著嘴，精心描繪的唇線微微顫抖。

這樣近距離直面顧司忱的質問，她一個字都說不出來。

正僵持之際，二樓傳來驚呼聲——

“不好了！老太太不好了！”

顧司忱一愣。

女孩看向樓上，“奶奶……”

顧司忱松開她，幾乎三步并作兩步沖上樓。

戴紫茵的臥室里，家庭醫生正在做心肺復蘇，老夫人面色灰白，嘴唇泛紫，床頭的心電監護儀發出刺耳的警報聲。

“奶奶！”顧司忱跪在床邊，握住老人冰涼的手。

那只手忽然有了力氣，緊緊地握住他。

“阿……忱……”