（請）

護花使者

“那天我蹲下系鞋帶，起來時看見地毯上的……”

這些話她不敢告訴衛梟，她知道失去這個孩子，她和衛梟都是一樣的痛苦，所以她只能默默接受陸沉的好意。

陸沉捂住她的嘴，掌心沾到咸澀的潮意。熒幕上浪花拍打著灰白礁石，他想起清晨收拾浴室時，瓷磚縫隙里未清理干凈的血絲，在晨光中宛如珊瑚殘枝。

片尾字幕升起時，姜沅在陸沉懷里睡著了。

他抱起輕得像云絮的她，發現她手心里攥著從禮盒偷拿的嬰兒襪。

夜雪不知何時停了，月光透過全景天窗灑進來，將水晶瓶折射成細碎的銀河。

后半夜姜沅突然發燒。

陸沉用溫毛巾擦拭她汗濕的脖頸時，聽見她呢喃“對不起”。

床頭柜的折紙鶴被夜風吹到床底——那是備孕時折的九百九十九只，此刻正隨著中央空調的氣流微微顫動。

黎明前最黑暗的時刻，姜沅在退燒貼的涼意中清醒。

她望著窗簾縫隙透進的灰藍色天光，忽然伸手撫摸陸沉下巴新生的胡茬。

“我們把紙鶴拆了吧。”

陸沉愣怔間，她已經赤腳下床。

九百九十九只紙鶴在晨風中舒展翅膀，姜沅將嬰兒襪剪成細長的絲帶，系在最后一只紙鶴的脖頸。

當第一縷陽光染金窗欞，她推開窗戶，成群的白鶴乘著雪后清澈的風飛向天際。

“你看……”

她回眸時眼底有破碎的星光在重組。

“悲傷不用遺忘，可以折成會飛的紀念。”

陸沉從身后環住她，發現昨夜含苞的香檳玫瑰正在水晶瓶里悄然綻放。

積雪從屋檐滑落，驚起樓下松枝上的麻雀，振翅聲像是春天提前叩響了窗扉。

果籃里的陽光玫瑰葡萄還在滴水，賀川修剪精致的指甲劃過青提表面，在玻璃茶幾上留下蜿蜒水痕。

他特意選了姜沅最愛的郁金香，但花瓣上噴的鎏金閃粉正隨著空調暖風剝落，像極了那年被他扔進雨里的訂婚戒指。

“沅沅你看，這芒果是從你小時候常去的生態園空運來的。”

他將果盤推近，金煌芒切成的花瓣在瓷碟里綻放，橙黃色果肉滲出汁水，浸濕了墊在下面的產檢報告單。

姜沅蜷縮在貴妃榻上，衛梟上周送來的羊絨毯滑落半截。

她盯著芒果紋理，突然想起流產那日從體內涌出的血塊，也是這樣帶著經脈般的絮狀物。

喉間泛起酸水，她的指尖死死扣住沙發縫線。

賀川忽然傾身握住她冰涼的手腕，古龍水混著雪松氣息壓過來。

“姜氏集團那個養老地產項目，董事會的老古董們……”

他的拇指在她靜脈留置針的膠布上摩挲。

“只要你點頭，我們還能像從前……”

水晶吊燈突然劇烈搖晃。

衛梟踹開門的瞬間，十二月寒風卷著枯葉撲進來，撕碎了賀川未完的話。

他黑色皮夾克上還沾著機車尾氣灼燒過的雪粒，手里提著的中藥保溫袋砰地砸在玄關。

s