永恒的愛

只是他對自己的敵意太深，也該有些動作，將他斬草除根。

“萬事有我，你不必擔心。”

有他的話，姜沅總是會很安心，可她心里總是惴惴不安，環住他的脖子。

“有事要跟我說，我不是嬌柔的人。”

她同那些金絲雀不一樣，是姜家的頂梁柱，也可以幫他。

姜沅的指尖觸到浴室門把時，金屬的寒意讓她想起兩小時前燒照片時躍動的火苗。

水汽從門縫滲出，在走廊地磚上蜿蜒成透明的蛇，她聽見壓抑的喘息混著水流聲，像受傷的困獸在舔舐傷口。

推開門的那一瞬，暖黃燈光裹著血腥味撲面而來。

衛梟蜷坐在淋浴間角落，濕透的白襯衫緊貼著繃直的脊背，左手小臂橫在淌水的地面。

姜沅的目光被那片猩紅刺痛——五道新鮮傷口平行排列在舊疤痕上，血珠正順著蒼白的皮膚滾落，被水流沖淡成粉色的溪流。

“別過來！”

衛梟突然嘶吼，沾著水珠的睫毛劇烈顫抖。

他攥著刀片往后縮，后背撞上瓷磚發出悶響，仿佛要把自己嵌進墻壁。

這個姿勢讓姜沅想起三年前在流浪動物收容所見到的斗犬，渾身是傷卻仍對撫摸齜牙。

她踢掉拖鞋踏進積水，睡衣裙擺立刻吸飽了水。

當指尖碰到衛梟發抖的手腕時，他忽然劇烈掙扎起來，刀片在姜沅手背劃出一道血線。

“你看！我就是這樣……每次靠近都會傷到你……”

他聲音破碎得不成樣子。

溫熱液體滴在衛梟手背，他以為是血，抬頭卻看到姜沅在笑。

那顆淚痣浸在淚水里，像永不沉沒的星辰。

“還記得婚禮誓詞嗎？”

她將受傷的手按在他心口，“我說要成為你的傷口貼。”

衛梟的瞳孔猛地收縮。水聲中忽然混入雨打玻璃的聲響，

記憶如漲潮的海水漫過理智。

十五年前的暴雨夜，母親也是這般渾身濕透地抱著他。只不過那時流血的是女人纖細的手腕，血色在浴缸里綻成詭異的花。

“梟梟要記住……”

母親最后的耳語混著血腥味。

“完美的東西才配被愛……”

雷聲炸響的瞬間，他看見父親的皮鞋踏過血泊，黑色傘尖挑起母親下頜。

“真遺憾，這點殘缺讓你不完美了。”

劇烈頭痛突然襲來，衛梟發出困獸般的嗚咽。

掌心傳來溫暖的按壓，姜沅的聲音穿透記憶的迷霧。

“看著我！我們在你家浴室。我是姜沅，你的合法妻子。”

水流不知何時停了，寂靜中只有此起彼伏的喘息。

衛梟的視線終于聚焦——姜沅鎖骨處有個月牙形傷疤，那是半年前他為克制暴力傾向咬的。

此刻那道淡粉痕跡正隨著呼吸起伏，像溫柔的新月。

“