意外一夜

江風裹挾著夏末最后一絲暑氣，在姜沅的碎花裙擺上打了個旋。

衛梟的拇指無意識摩挲著玻璃杯壁，水珠順著杯身滑落，在木質桌面洇出深色痕跡。

他們的椅子挨得太近了，姜沅轉動脖頸時，發梢掃過他挽起袖口的小臂。

“你看那里。”

她忽然指向江面，衛梟順著望去時，她迅速將沾著荔枝果肉的指尖按在他唇上。

甜膩汁水在唇紋間漫開，他喉結滾動，看見對岸霓虹在她瞳孔里碎成星子。

蟬鳴驟然停歇的間隙，螢火蟲從蘆葦叢中升起。

姜沅踮腳去捉那點微光，衛梟伸手虛護在她腰后。

她轉身時高跟鞋卡進鵝卵石縫隙，整個人跌進他懷里。晚香玉香水混著清酒氣息，在相觸的鼻尖炸開。

意外一夜

她輕輕吸氣，嗅到枕間殘留的薄荷與龍舌蘭氣息——那是他剃須水的后調混著昨夜打翻的酒液。

“煎蛋要焦了。”

衛梟突然開口，嗓音裹著砂紙般的顆粒感。

他始終面朝窗戶，晨光將他的輪廓鑲上毛邊。

姜沅看見他喉結快速滑動三次，這是急診科醫生做氣管切開術前特有的小動作。

她用腳趾勾他睡褲的松緊帶。

“昨晚我是自愿的。”

她故意把尾音拖得綿長，卻在他轉身時迅速用薄被蒙住頭。

被褥里還鎖著昨夜的熱度，混著他身上特有的味道。

衛梟的手指懸在被角上方三厘米。

“我…”

他的白襯衫紐扣錯位了兩顆，下擺還沾著昨夜地板上的水漬。

姜沅突然掀開被子，晨風灌進來的瞬間，兩個人都看見對方鎖骨上對稱的印記。

冰箱的制冷聲突然停止，寂靜中姜沅聽見衛梟腕表秒針的震顫。

他后頸浮起淡青色血管，像精密醫療器械的金屬導管。

當他的指尖觸到她手腕靜脈時，姜沅終于笑出聲。