杭司不知道方笙為什么要跟她說再見。

就那么輕描淡寫的一句，再見。像是尋常日子里她倆各自去上課時來的短暫道別，到了中午又在食堂湊到了一起。

可杭司從方笙眼里看不見尋常的輕松，方笙含笑，眼睛里卻藏了無盡的悲哀。

梅花的紅色盡數褪去，都是血。

整個梅棠村都活在了謊里，沒有紅梅，只有叫人窒息的鮮血。

除了方笙，還有人在跟她道別。

有不修邊幅的沈復，他背著很大的背包，近乎能趕上他一人高了，走在她前面。走著走著就停下了腳步，回頭看著她，微笑，“小杭司，再見了。”

杭司快步追上他，問他要去哪。

沈復沒回答他最終的去處，始終笑看著她，“小杭司，我還是很高興跟你認識一場的。”

他走了，繼續背著碩大的背包前行。她想追，想問個明白，但雙腳像是釘在地上了似的動彈不得，只能看著他漸行漸遠，背影最終消失在茫茫飛雪中。

沈復之后竟是陳凜。

仍舊是很酷的樣子，不茍笑。杭司對陳凜的印象始終定格在那片海島上，他沉默得似影子，唯喬淵的命是從，只聽喬淵一人的話。

曾幾何時她問過陳凜，“你不清楚喬淵是在犯法嗎？”

陳凜目不斜視，很淡定地回答，“知道，又如何？”

一句反問，竟叫杭司無以對。

陳凜出現在飛雪中時臉色很白，身上似乎有傷，但衣服是深色的，看不出胸前那片濡濕是血染還是被雪打濕。他跟她說，“杭司，對不起。”

沒具體說為什么對不起，可杭司就莫名地明白他道歉的原因。為以往向她道歉，曾經海島上那段被囚禁的日子。

杭司卻恨不起來，反倒是更關心別的問題，她問他，“你們怎么了？是出什么事了嗎？”

她總有種莫名的預感，說不上好，但也說不上壞，就是覺得有事發生了。

陳凜沒回答她的問題，反倒說，“杭司，再見了。”

“為什么說再見？為什么你們都在跟我說再見？”杭司追問。

陳凜頭也不回地走掉了，跟沈復一樣，消失在風雪中。

再看到司念時，杭司也詫異自己竟然還記得他的長相。曾經并不知道他跟陸南深的關系，腦子里的印象始終是混亂的。卻在看見司念后，她還是一眼認出了他是誰。

司念仍舊小孩子模樣，乖乖巧巧地蹲在角落里。杭司蹲身下來，輕聲問他，“你也是要跟我道別的嗎？”

司念抬眼看她，眼睛里的光柔和又純粹，他點頭，“杭司，這次我是真要走了，所以，再見了。”

他不等杭司伸手來拉，起身就走了。跟前兩位不同的是，他站住不遠處的風雪里回了一下頭，沖著她微微笑了笑，跟她擺手道別時笑得仍舊天真爛漫。

周圍始終是茫茫白雪。

再遠處就是雪霧，看不清周圍的樣子。杭司站在雪中想，這些人里是不是也會有喬淵？當她再看見喬淵時會是怎樣的心情？

但她等來了衛長。

衛長看著并不具備攻擊力，但只是看著。只要與他目光對視，哪怕就是瞬間，杭司的后背都覺得涼颼颼的。他眼里藏著黑暗，無邊無際。

他卻沒對她做出危險舉動來，只是語氣極淡地說，“他終于醒了，杭司，是你想要的嗎？”

杭司聽不懂他在說什么。

“誰醒了？”

衛長聞竟笑了，可即便如此，眼里仍是不見底的黑暗，猶如業海。他說，“現在才知道我們所有人都是他的棋子，他殺了所有人成就了他自己，他才是最不無辜的那一位。”