星華中學的九月，總帶著夏末不肯散去的黏膩燥熱。

高三（1）班教室內。

黑板右上角的紅色倒計時牌格外刺眼。

“278天”三個數字被粉筆描得又粗又重，像一塊浸了水的海綿，沉沉壓在每個人的心上。

上課鈴響前五分鐘，靠窗的位置，司書林單手撐著下巴。

另一只手握著筆，卻沒在做題。

他望著窗外的梧桐樹，樹葉被陽光曬得發亮，風一吹，就落下幾片枯黃的葉子。

腕骨上的銀表反射出冷白的光，表盤里的指針無聲地走著，像是在倒數這場名為“高三”的戰役。

“老陳來了！”有人低喊了一聲，教室里瞬間安靜下來。

班主任陳建國推著門走進來，手里拿著教案，身后還跟著一個女生。

他剛站定，教室里的目光就齊刷刷地落在了那個女生身上。

她穿著一件洗得發白的淺藍校服，不是星華中學統一的藏藍色，袖口短了一截，露出纖細的手腕，手腕上沒有任何裝飾。

褲子也短，腳踝露在外面，穿著一雙舊白色帆布鞋，鞋邊有些發黃。

她的頭發扎成低馬尾，碎發貼在臉頰兩側，手里抱著一個黑色的舊書包，指尖攥著書包帶，指節泛白，顯然很緊張。

“同學們，安靜一下。”

陳建國拍了拍手，聲音帶著高三老師特有的疲憊，卻又盡量溫和。

“這是新轉來的同學，溫阮，從今天起加入我們班，大家以后要互相幫助，一起沖刺高考。溫阮，跟大家打個招呼吧。”

溫阮往前挪了一小步，嘴唇動了動，聲音很輕，像羽毛拂過心尖。

“大家好，我叫溫阮，溫暖的溫，阮咸的阮。”

她的眼睛掃過教室，飛快地看了一圈，又很快低下頭。

她不習慣被這么多人盯著，尤其是那些目光里，有好奇，有打量，還有幾分不易察覺的輕視。

就在這時，坐在中間排的溫瑤突然“呀”了一聲，手里的筆掉在地上。

她彎腰撿筆的時候，抬頭看了溫阮一眼，眼底的笑容瞬間消失，取而代之的是一絲冷意。

這個突然冒出來的女生，是溫家失散了十八年的真千金。

溫阮也看到了溫瑤，溫母昨天說“這是你妹妹瑤瑤，你們以后要好好相處”。

當時的溫瑤笑得很甜，穿著漂亮的裙子，戴著珍珠項鏈，可現在，溫瑤的眼神讓她有點害怕。

陳建國沒注意到兩人之間的暗流，他指了指司書林旁邊的空位。

“溫阮，你就坐那里吧，司書林是我們班的第一名，也是年級第一，你有不會的題可以問他，他雖然話少，但人挺好的。”

溫阮點點頭，抱著書包往那個空位走。

她的腳步很輕，怕打擾到別人，走到座位旁時，司書林終于從窗外收回目光，抬眼掃了她一下。

他的眼睛很深，眼尾微垂，卻沒什么溫度，像結了層薄冰。

溫阮被他看得有點慌，連忙低下頭，把書包放進桌肚里。

剛想坐下，卻發現司書林往旁邊挪了挪椅子，課桌也跟著移了兩厘米，留出了一條明顯的縫隙，像是在刻意跟她保持距離。

她的動作頓了一下，手指蜷了蜷，然后默默坐下，把課本拿出來，盡量往自己這邊放，避免碰到司書林的東西。