飛機降落在紐市國際機場時，天空正飄著冷雨。

初秋的雨絲裹著消毒水的味道，打在舷窗上洇出模糊的水痕。

遠處停機坪上，穿著防護服的地勤人員正隔著三米距離交接文件，空氣里彌漫著一種緊繃的肅殺。

接待他們的是當地疾控中心的協調員，一個叫霍夫曼的中年男人，金發梳得一絲不茍，卻在看到林清歡時，眉梢幾不可查地蹙了一下。

“司先生，林小姐，”他伸出手，指尖只象征性地碰了碰司夜宴的掌心。

目光掠過林清歡白大褂口袋里露出的聽診器，“車輛已經備好，我們先去住處。”

車是輛半舊的福特suv，后座積著層薄灰，腳墊上還沾著干涸的泥點。

林清歡上車時，司夜宴不動聲色地用紙巾擦了擦座位，低聲道：“忍忍。”

她點點頭，從隨身的背包里拿出平板電腦，調出孟海提前發的紐市疫情分布圖。

紅色的重災區標記，恰好覆蓋了他們要去的市中心區域。

住處比車子更讓人意外。

一棟臨街的老舊公寓，墻皮斑駁得露出里面的紅磚，樓道里堆著半人高的廢棄紙箱，空氣里混雜著霉味和廉價清潔劑的味道。

霍夫曼打開三樓的房門，聳聳肩。

“抱歉，最近物資緊張，只能委屈二位了。不過設施齊全，有水有電。”

“齊全”的定義顯然有些偏差。

臥室只有一張窄床，床單邊緣起了毛球，浴室的水龍頭滴滴答答漏著水，客廳的沙發扶手上甚至有個煙頭燙出的洞。

司夜宴的臉色沉了沉，剛要開口，林清歡輕輕按了按他的胳膊，轉向霍夫曼。

“我們需要實驗室的準入許可，還有最近一周的變種病毒樣本數據。”

“樣本數據需要申請審批，”霍夫曼攤手，語氣帶著敷衍。

“至于實驗室，目前主要資源都在支援軍方和私立醫院，你們可能需要等一等。”

他看了眼手表，“我還有會，先走了，有問題可以打我電話。不過最好是工作時間，我太太最近懷孕，晚上不太方便接電話。”

門關上的瞬間，司夜宴臉色黑沉無比。

“這群混蛋。”孟海聲音里淬著冰，“分明是故意的。”

林清歡卻已經走到窗邊，推開積著灰的玻璃窗。

樓下是條狹窄的街道，幾個裹著破毯子的流浪漢蜷縮在便利店門口，其中一個正劇烈地咳嗽，每咳一聲都要弓起身子。

她的目光凝在那里，指尖無意識地摩挲著白大褂的口袋。

里面裝著她從國內帶來的應急藥物。

“別生氣，”她回頭時，眼底已經沒了剛才的波瀾。

“他們看不起我們，或許還有別的原因。”

“霍夫曼提到他太太懷孕，剛才他手腕上有個共濟會的袖扣，紐市的私立醫院背后，多半有當地財團的影子。”

她走到床邊，把背包里的樣本管、離心機一一拿出來擺在桌上。

“我們不能等。林林的時間不多，變種病毒的潛伏期可能比我們想的更短。”

接下來的兩天，霍夫曼像是徹底忘了他們。

電話要么不接，要么說在忙，實驗室的許可申請石沉大海。

司夜宴通過私人渠道聯系當地的華人商會，才勉強弄到一些基礎防護物資。

而林清歡則把公寓的客廳改造成了臨時工作臺，用帶來的便攜設備分析著出發前帶的備用樣本。

“不對勁，”第三天傍晚，林清歡盯著顯微鏡下的細胞切片，眉頭擰成了結。

“這個病毒的蛋白質外殼變異速度，比國內監測到的快了至少三倍。”

“如果按這個速度，我們帶來的疫苗佐劑，可能對本地毒株完全無效。”