記得在永定，蘇宅后門緊鄰著穿城而過的靜河，河邊纜石上總系著烏棚小舟。登舟解維，只消行得半刻水路，便有一座四通橋，橋南老七食攤上的生煎包最是美味。

別家生煎包餡料之中有一種肉皮凍，乃是將肉皮煮至溶爛化開，調味之后裝在罐中蓋好封實，再用吊籃將罐子浸到井水中，等到里面的汁液凍得凝住，倒出來切成小方塊，和著肉餡一起包入面皮中。煎包子之時，肉皮凍受熱化開，吃的時候便有滿口濃鮮湯汁。

老七卻不用肉皮凍，只將秘制湯汁兌上香油裝在長嘴銅壺中待用。只見他將平底鍋滿刷一層菜油，排入數十只薄皮大餡包子，待得鍋熱，在包子之間的空隙中調入面糊，又蓋上鍋蓋，方一手挽住銅壺，一手執一把煎鏟立在灶邊。那煎鏟頂端并不是尋常平口樣式，卻是劍一般鋒利的刃尖，精鋼雪亮，仿若上古神兵。

將是時，只聽得平底鍋中吱吱作響，煎包正值將熟未熟之際，老七手起鏟落，將鍋中包子頂上盡數戳出一個小洞，手上銅壺微微數點，細長壺嘴起落之間，湯汁已灌入小洞之內。一時間香味四溢而起，足可繞梁三日。

正在胡思亂想，卻聽身邊寧寰道：“這正豐樓是京里首屈一指的南菜館子，號稱做得道地江南六州風味。雙閣快嘗嘗看，若是不好，回頭我就找人砸他們招牌去。”

蘇顏華方才見了生煎包，牽起心中往事，不知不覺間早將來時路上那些擔心拋到九霄云外，又聽了寧寰這一番話，禁不住抿嘴一笑，便伸手夾過一個包子來，只見那包子底下煎得金黃酥亮，頂上封口之處排著一圈精致的褶子，并沒有灌湯的小洞，心內不免有一絲失望，面上卻并不表露出來，只咬了一口在嘴里細品。

少時又有兩個伙計上來擺菜。只見當先那人捧一個烏漆托盤走至桌旁，后面一個跟上來將先前四道點心放在一邊，再從托盤里取出一只四五寸大小的白瓷圓碟，放在圓桌正中，又用六只花瓣狀玉白色瓷碟圍在圓碟周邊，仿若晶瑩剔透一朵玉色蓮花。各碟中，赤色的清蒸大蝦，橙色的拔絲橘瓣，黃色的青豆蛋羹，綠色的火腿菜心，紫色的蒜香紫背菜，黑色的冬菇筍粒，圍著中間白色芙蓉雞片，七彩斑斕，看得蘇顏華食指大動，當下開懷舉箸，不覺間已用了兩碗米飯。

飯畢漱過口，兩人在里間榻上吃茶閑話，外面自有伙計上來收拾桌子。

寧寰見蘇顏華一頓飯吃得甚為香甜，心里自然十分得意。他低頭撿起一顆茶盤里的杏仁，笑吟吟對蘇顏華道：“這里的老板十分霸道，每天就只做中午這一席，還過時不候。食客憑你是誰，一律不能點菜，吃什么全得由著廚下。可就這么著，偏生人人爭著搶著的來。我四天前便叫他們來定位子，又暗暗使了些銀子，好歹排在今天。”說著將杏仁往空中輕輕一拋，仰頭只一張嘴，杏仁便落入口中，又就勢往后一倒，已歪在榻上，只把一雙眼睛牢牢看住蘇顏華。

蘇顏華見他這樣一團孩子氣，不禁面上莞爾，他那里卻目光如電直視過來，急忙低下臉，伸手在茶盤里無意亂翻，口中卻道：“這也難怪，所謂恃才傲物，歷來那些才學之士哪個不是有些桀驁的？這老板心思靈巧，做得一手好菜，做人處事又率性而為，可見并非趨炎附勢之徒。他將店子開在這煙花柳巷，算得上大隱于市。”說著點頭又道：“這老板哪，我對他倒有三分敬意。”

寧寰卻哧的一笑：“什么率性而為，大隱于市，我說是處心積慮、嘩眾取寵才對。他為什么選在這煙花柳巷開店？為的就是讓風塵喧囂襯得他出水不妖，獨樹一幟。他為什么定規矩、甩臉子？他早知道，這世上的人，你對他樣樣都好，他未必記得，你對他壞了一次，他卻終生不忘。如今他這么做，就是要對你壞，壞到讓你忘不了他。偏偏他又做得一手好菜，你只要想到他的壞，必然也就想到他的好，這一來，更是欲愛不能，欲罷不能，方才成就今天趨之若鶩之勢。這樣的人，若在朝為官，為善，可成高謀大士，作惡，必是陰詭小人。”

蘇顏華聽了這話，心里突的一響，整個人都僵住了，暗道：“照他意思，若要別人記得你，必得要對他壞，對他越壞，他就越能記著你。可如今他對我——可見他并不想要我記得他。”

寧寰見蘇顏華皺著眉頭思量半晌，也不知道在想什么，忽然醒悟過來，連忙擺擺手道：“哎，你可別想岔了，我說的那也得分人。就比方說你，你就和他們不一樣。我早看出來了，你不是個記恨人的人。誰對你壞，你不過和他生分了，明兒一早準丟到九霄云外，連那人也忘得干干凈凈的。所以想要你記得，就要對你好。”頓了頓又道：“你瞧我對你好吧？我這是藏著私心。我一而再再而三對你好，還不讓你還我的人情，我就是要讓你，欠著我一輩子，這樣你才能記得我一輩子。”_a