第五十一節時間

強勁的手指，把脆弱的喉骨捏得粉碎。

望著橫躺在地上抽搐的黑色尸體，林翔只覺得有種說不出的詭異和恍惚。

變異人不會說話。病毒似乎剝奪了它們使用聲音器官的權利。舊時代死在自己手上的所有變異生物，根本沒有說過一個字。

眼前這個瀕死的變異人竟然會說話？這實在令他難以想象。

林翔很希望這只是自己無妄的猜想和憤怒導致的錯覺。潛意識卻告訴他——這是真的，是發生在自己眼前，被耳朵捕捉到的事實。

黑色口唇中釋放出來的呻吟模糊不清，聽起來就好像刀子滑過唱片時發出的扭曲音調，所代表的意義卻明顯得如同滴落在白紙上的黑色墨跡。

“別殺我——”

它在求饒。

求饒？

突然出現在大腦中的慣性思維，催促著林翔的身體神經質地發抖。他無法控制這種純粹由激素產生的正常生理反應，只能齜著嘴，死命咬緊牙齒，把身體像石頭一樣拼命繃直，用近乎僵化的肌肉和骨胳，死死壓制住短暫神經的抽搐。

如果連變異生物都能像人類一樣思考，這個世界的未來，會變成什么模樣？

“不，不應該是這樣。一定，一定是什么地方弄錯了，弄錯了……”

面色慘白的他喃喃著，臉上古怪的表情說不清是哭還是笑，帶著無數種拼命糾纏混亂的思維，搖著頭，慢慢離開被變異人尸體占據的人行道。

林翔下意識地加快了行進速度。一幢幢青灰色的水泥建筑從身邊倒退著掠過，靈活的身影道路中央的汽車殘骸間飛快穿梭著，充滿強大爆發力的腿腳，反蹬地面從傾倒的建筑上方高高躍起，冰冷的風迎面吹來，在耳畔響起尖厲的呼嘯聲。

他必須盡快找到另外一個問題的答案——在自己“死”后，這個世界究竟過去了多久？

林翔發瘋似地沖進每一間房屋，野蠻地翻找著所有能夠和時間有所關聯的物件。沉寂在時間下的狹窄空間揚起濃密紛亂的粉塵，隱藏在其中的小蟲子慌忙四散逃開，朽舊的木板在突如其來的暴力摧殘下，無力地斷折成一塊塊散亂的碎片，勉強粘掛在墻壁上搖搖欲墜的石灰涂層，也在擠壓和碰撞中大片脫落下來，與掉落在地面的各種殘渣攙和在一起，形成一堆微凸的黑白粉末。

走進一間門板歪倒的臨街鋪面，看了一眼櫥窗里只剩下大半個腦袋，卻依然高高抬起性感的大腿，在霉斑和焦痕侵蝕下露出迷人微笑的塑膠廣告女郎，伸手從落滿灰塵的貨架上拿起一件被塑料薄膜罩起的毛料大衣，還未拎到面前，腐朽的織物已經像粉塵一樣散開，只留下幾縷瓤化的纖維掛在衣架上，隨著擾動的氣流來回飄轉。

隔壁電器商店的卷簾門半掩著，透過從地面折射的光線，可以看到幾臺擺在玻璃壁柜上屏幕早已印出水漬的電視，十幾臺整齊排列的冰箱擠擠挨挨地靠在一起，一群螞蟻大小，叫不出名字的黑色爬蟲在地面來回蠕動，仿佛是在向所有外來者宣稱自己對這里的唯一占有權。

各種物品的條形編碼和商標旁邊，勉強可以看出生產日期，卻找不到任何有關時間流逝的信息。

林翔煩躁地走上街道，灰暗的天幕陰沉沉的壓向地面，云層稀薄處透出不規則的朦朧光團，仿佛一塊被撕扯得七零八落的爛棉被。

忽然，一個鑲嵌在遠處水泥建筑表面，直徑至少超過兩米的殘破圖案，引起了他的注意。

那是一只藍底紅心，邊緣被金色穗葉半圍包裹的警徽。熾熱的火焰把圖案周邊燒燎成殘缺不全的焦黑色，一道巨大的裂縫把中央的盾牌分成兩半，鋼筋固定的三角架勉強支撐著搖搖欲墜的紅色國徽，就在它下面的大理石橫梁上，還懸掛著“平頂山市警察局”幾個早已無法分辨本來顏色的銅字。

林翔臉上露出略帶意外的期盼，轉身朝著道路盡頭飛奔過去。

十幾輛警車殘骸擁擠在大樓前的空地上，繞過這些沒有停留價值的障礙，林翔快步沖進落滿垃圾石塊的大門，順著通往地下的樓梯，依序在所有房間里認真地翻找著。

“訪問人員接待室”、“投訴受理科”、“文件打印室”……默念著懸掛在各個房門上首的吊牌，慢慢走進了黑暗無光的地下停車場。

擦著火絨，點起早已準備好的幾塊浸油木片，“嗶嗶剝剝”燃燒的火焰，照出一片直徑約莫數米遠的視線范圍。

相比地面上已經變成金屬骷髏的殘骸，停放在這里的幾十輛汽車還保持著完好的狀態。林翔此刻對它們沒有半點興趣，他的全部注意力，都集中在車場西南角那扇隱約可以分辨出形狀的灰色小門上。

拉開虛掩的門栓，是一條通往地下更深層的狹窄樓梯。

按捺住強烈的心跳，深深地吸了口氣，邁出腳步一直朝下，火光照耀下的身影來回搖晃著，給死寂無聲的黑暗世界，增添了幾份莫名的詭色。

林翔走得很慢，很輕，仿佛是怕驚擾了樓道里沉默到近乎壓抑的氣氛。

他害怕心里的期待，突然被殘酷的現實粉碎。

按照舊時代的經驗，警察局和武裝的地下最深層，通常都會設有一個武器彈藥儲藏室。二零一四年總裝備部下發的相關文件規定：此類特殊倉庫的開啟密鑰，均由省、市、區三級軍事人員進行直轄。緊急情況下，可以越過當地相關部門單獨設置的子鑰密碼，直接用a類密鑰進行開啟。

離開成都指揮中心的時候，謝治文將軍曾經交給他一張記錄著a類密鑰的磁卡。里面附載的信息，只有一條多達五十六位的數字。這組被林翔牢牢記在腦中的密碼，可以開啟共和國領土范圍內所有s級權限以下的軍事倉庫和避難所。

幾分鐘后，來回折下的樓梯已經走到了盡頭。突如其來的火光在墻壁上映出他模糊的影子，一只盤據在屋角的蜘蛛似乎感覺到潛在的威脅，連忙從布滿灰塵的網上飛快溜下，依托凸出墻壁的電線管道陰影背后，小心翼翼地注視著這個人類的舉動。

一具枯黃的尸骸，以詭異的角度撲掛在樓道底部的鐵灰色鋼門上。覆蓋在骨堆表面已經瓤化的警服，證明了死者曾經擁有的身份。

厚重的鋼門表面，用顯眼色白漆噴涂著一排半圓形的環狀字體——“武器管理室”。

沒錯，就是這里。

暗自咽了咽喉嚨，林翔抬腳跨過門前的死者遺骸，走到門壁右側的密碼鎖前。

這是一種在舊時代通用的電子組合鎖。有電能供應的狀態下，只需要輸入十二位認證數字便可開啟。如果斷絕電源，鎖扣會自動關閉成為原始機械組合模式。一旦遇到這種情況，只能輸入五十六位a級密鑰，或者更高級別的九十八位s級密鑰，才能再次打開并且將系統重置。

掀起覆蓋在鎖扣表面的防塵罩，林翔只覺得自己的手在發抖。

誰也不知道這扇門背后究竟藏著什么。

自己急需的武器和物資？

也許，里面的東西早已被拿取一空？

或者，會躲藏著某種不知名的怪物？

這絕對不是臆想產生的妄念，從核爆到現在，已經過去了無比漫長的歲月。連兇殘嗜殺的變異人都會開口求饒，還有什么是不可能的呢？

手指輕觸著冰冷的鍵盤，按下又彈起的方塊數字發出輕微的碰壓，默念著記憶深處那段早已背熟的五十六位密鑰，每按下一次，林翔的心就會跟隨觸動的節奏狂亂地跳躍。

“咔嗒——”

按下最后一個數字的瞬間，鋼齒緊密咬合關閉的鎖扣，猛然彈開一道兩厘米左右的縫隙。