埃德加花了一天時間在倫敦辦事，第三天我們坐上回劍橋的車，準備晚上在小旅館住一夜，第二天下午回倫敦。

除了物資供應緊張，劍橋幾乎和戰前沒有變化。既聽不到呼嘯而來的轟炸機聲，看不到全副武裝的國民自衛隊輪班執勤。穹頂的學術大廳和教堂在藍色蒼穹下鋪展開來，街道邊的石塑像保持著上個世紀的樣子。八月的夏天，道旁樹茂密的綠蔭里開著不知名的白色花朵，把空氣染上甜膩的香味。

看著街邊匆匆走過的年輕人，我幾乎忘記了我們在進行一場戰爭。

埃德加背著畫板，挨個走遍了我們以前常去的咖啡館和酒吧，拿鉛筆畫吧臺上一排一排擦得錚亮的高腳玻璃酒杯和窗邊懸掛的風鈴。他給我寫生，坐在枝繁葉茂的橡樹下面，溫和的笑：“艾倫，你還是那么好看。”

他問我：“你和安得蒙幸福嗎？”

我抱著書：“幸福。”

他把速寫本收起來，小心翼翼放進背包里，說：“這里面裝著我的幸福。”

我陪埃德加去看了以前他住的出租公寓。房東用鑰匙打開門，生銹的門鎖發出咯吱的聲響。他離開后所有東西都清理了，里面只有一張床和瘸腿的書桌。窗前的地板上有四個微小的凹陷，是他長期擺放畫架的地方。

我環顧四周，看見墻紙上留有畫框的方形痕跡，已經在時光中斑駁了。

當初埃德加離開時，我來這里收拾他留下的東西，看見滿墻的油畫，每一幅都是我。我在笑，我坐在樹下看書，我在解數學題，我在和漂亮姑娘搭訕。我的頭發不是淺金色，灰藍色的眼睛也從來沒有畫布上那么好看過，但是安得蒙的筆下我就是畫布的中心，讓周圍的一切黯然失色。

埃德在站在空空蕩蕩的房間正中，指著畫框留下的褐色痕跡對我笑：“這里面曾今裝滿我的幸福。”

“我這次是回來來收集幸福的。”他說：“艾倫，你會一直記得我們在一起的時光，是嗎？”

那一刻我不知道該說什么。

“不要這樣說，聽起來好像這次離開后你再也不會回來一樣！等戰爭結束后，你還可以再回來。如果你喜歡這里，可以買一棟小房子住下來。你會在這里遇見真正喜歡的姑娘，就像當初遇見我一樣……”我有點不知所措：“我剛才看到出售房屋的告示，很漂亮的街區，你要喜歡我們現在都可以去看。”

他走過來，輕輕抱住我：“我可能再也回不來了。”

“不會的，你會活下來。你不是說德國飛機都又蠢又笨，不可能擊中你，不是嗎？”我抓住他手臂，質問他。

埃德加沒有回答，他只是專注的看著我的臉。

他的表情看上去有些悲傷。

過了很久很久，才嘆息一聲：“艾倫，你永遠不明白。我真心希望事情的結局完全不同。”

休假的時間里我能夠安靜下來一個人思考那段解密機破譯不出的密碼。我把密碼默寫在筆記本上，埃德加畫畫時我就拿出來看。這讓人覺得時光倒流到了好幾年前，我剛遇見安得蒙的時候。那時我和埃德加也是這種相處方式，他畫油畫，我研究安得蒙的密碼，整天整天把時光耗費在康河邊的露天咖啡館里。

他問我：“又是數學題？”

我點點頭：“難死了。”

正是晚上，我們的旅館寬大的露臺上。戰時的飯菜都不怎么樣，我們晚飯后靠在欄桿邊看風景。

不知道是不是錯覺，我覺得埃德加的臉色突然暗淡下來。

我考慮了“迷”的無數種變化形式，沒有一種能夠拼湊出完整的意思。我開始猜測什么系統需要啟用一種新密碼——可惜手里只有一份，如果能再截獲一些這樣的密文，情況可能會好很多。

第二天早餐喝咖啡的時候，我在旅館的電話亭撥通普林頓莊園的總機，讓接線員轉給空軍聯絡員科林上尉，問他德國空軍有沒有更換新情報系統的趨勢。

科林上尉聲音含糊，聽上去在努力撕咬早餐的煎肉。他抱怨說：“……娘的，硬死了。就不能搞一點好牛肉嗎？我等會兒去一號辦公室送今天的飛行安排表，到時候跟給你說。”

“我在休假。”我說：“朋友從皇家空軍基地回來，我休假陪他。”

“就是經常和你通信的……叫什么來著？”

“埃德加。埃德加.希爾拉特。要隔上兩個月見不到紅底信箋紙我就緊張得要命。”

“紅底信箋紙？”科林提高音量。

“空軍專用信箋紙，右下角有女王皇冠頭像的那種。”我滿不在乎的回答。

電話那頭沒有聲音，好一會兒，科林上尉才猶豫的提醒我：“艾倫，紅色信箋紙早就沒有人用了。我們現在用的是藍色版本，底部是一行小字：不列顛萬歲。”

英格蘭溫暖的夏天里，我覺得仿佛有一盆涼水潑下來。

“你說的信箋，三年前我們就不用了。”

也就是說，當埃德加去空軍基地報到時，這種信箋紙已經退出使用了。

我的聲音有點顫抖：“你這里能查現役飛行員名單嗎？幫我查查埃德加.希爾拉特。他是1939年夏天應征入伍的。”