櫻花國,東京。
    刺耳的警報聲在東京灣上空回蕩,林靑霞攥著安檢卡,穿過理賠中心的旋轉門。
    玻璃幕墻外,天空被烏云壓得極低,狂風裹挾著雨點拍打著建筑,發出沉悶的撞擊聲。
    中央空調的冷氣混著紙張的霉味撲面而來,她的目光瞬間被墻角堆積如山的紙箱吸引--每個箱子上都貼著“阪神地震理賠檔案”的標簽,封條上的日期停留在去年深秋。
    “松本部長!”林靑霞扯下手套,指尖重重叩在辦公隔斷上。
    正在整理文件的中年男人猛地抬頭,眼鏡滑到鼻尖,“這些案子為什么還沒處理完?”
    松本的喉結滾動兩下,額角沁出冷汗:“林小姐,當時系統升級導致數據……”
    “系統升級是上個月的事,”
    林靑霞翻開最上層的檔案袋,泛黃的理賠申請書上,受災者的字跡被淚水暈染得模糊,“而這些案子已經拖了八個月。”她抽出手機,調出后臺數據:“三百零七件積壓案,平均處理時長超過兩百天。
    知道這意味著什么嗎?我們的客戶在廢墟里等了大半年,最后收到的是自動回復郵件!”
    辦公區驟然安靜下來,此起彼伏的鍵盤敲擊聲戛然而止。
    林靑霞抓起對講機:“通知所有主管,五分鐘后在會議室集合。”、
    轉身時,她瞥見落地窗外,幾輛安田保險的查勘車正頂著風雨駛入停車場。
    會議室的氣壓低得能擰出水來。
    林靑霞將一疊文件摔在會議桌上,紙張散落在每個人面前:“臺風即將登陸,而我們連上次地震的理賠都沒結清。