櫻花國，東京。

    刺耳的警報聲在東京灣上空回蕩，林靑霞攥著安檢卡，穿過理賠中心的旋轉門。

    玻璃幕墻外，天空被烏云壓得極低，狂風裹挾著雨點拍打著建筑，發出沉悶的撞擊聲。

    中央空調的冷氣混著紙張的霉味撲面而來，她的目光瞬間被墻角堆積如山的紙箱吸引--每個箱子上都貼著“阪神地震理賠檔案”的標簽，封條上的日期停留在去年深秋。

    “松本部長！”林靑霞扯下手套，指尖重重叩在辦公隔斷上。

    正在整理文件的中年男人猛地抬頭，眼鏡滑到鼻尖，“這些案子為什么還沒處理完？”

    松本的喉結滾動兩下，額角沁出冷汗：“林小姐，當時系統升級導致數據……”

    “系統升級是上個月的事，”

    林靑霞翻開最上層的檔案袋，泛黃的理賠申請書上，受災者的字跡被淚水暈染得模糊，“而這些案子已經拖了八個月。”她抽出手機，調出后臺數據：“三百零七件積壓案，平均處理時長超過兩百天。

    知道這意味著什么嗎？我們的客戶在廢墟里等了大半年，最后收到的是自動回復郵件！”

    辦公區驟然安靜下來，此起彼伏的鍵盤敲擊聲戛然而止。

    林靑霞抓起對講機：“通知所有主管，五分鐘后在會議室集合。”、

    轉身時，她瞥見落地窗外，幾輛安田保險的查勘車正頂著風雨駛入停車場。

    會議室的氣壓低得能擰出水來。

    林靑霞將一疊文件摔在會議桌上，紙張散落在每個人面前：“臺風即將登陸，而我們連上次地震的理賠都沒結清。