道具組的老張，肩上扛著一摞沉甸甸的舊報紙，步伐穩健地穿梭在片場之中，耳旁不經意間捕捉到了那段對話，不由得笑意盎然，嘴角勾勒出一抹自豪的弧度：“要說用心，那還真是得瞧瞧咱們道具組的手藝。”

    他輕車熟路地掀開布景桌上那塊覆蓋著歲月痕跡的布幔，如同揭開了一段塵封的記憶，露出了一只邊角略顯磨損的公文包，那模樣，仿佛見證了無數故事的流轉。“瞧瞧這個，”老張的眼神里閃爍著得意的光芒，“這可是特意搜尋來的陳浩同款，我們用砂紙一點點打磨，力求還原那份歲月的痕跡。導演常說，這叫‘細節的真實感’，是觸動觀眾心弦的關鍵所在。”

    ……

    西南某省級電視臺的購片部內，主任劉紅梅緊盯著電腦屏幕，眼神中既有驚嘆也有幾分不甘，忍不住咂了咂舌：“華夏臺這招玩得真夠狠的，《過把癮》熱播期間，廣告時段單價竟然飆升了27，還聽說廣告位供不應求，搶都搶不到。”

    購片專員小王適時遞上了一份精心準備的排播表，語氣中帶著幾分急切：“主任，咱們臺的黃金檔得趕緊調整策略了。我看，原本定好的那部清宮劇先放一放，把剛入手的都市情感劇提前推上線吧。片方可是拍著胸脯保證，這部劇有‘30的《過把癮》基因’。”

    “30？”劉紅梅輕輕轉動著手中的鋼筆，眼神中閃過一絲不滿，“這比例，未免太保守了些。告訴他們，必須加拍幾場‘廚房吵架’、‘陽臺談心’的經典戲份，務必要拍出那種讓人感同身受、仿佛置身其中的‘生活流’質感。還有，片尾曲也得換換口味，換成吉他彈唱版，最好是能唱出那種‘方式的滄桑感’，這樣才能更貼近人心。”

    正議論間，技術部的老陳推門而入，臉上掛著幾分興奮：“老劉，你看，大學廣播站那邊傳過來的數據……《過把癮》的片尾曲《糊涂的愛》點播量已經破了歷史紀錄，每天下午六點，準時刷屏，簡直是現象級啊！”

    劉紅梅聞，猛地一拍桌子，語氣中滿是激動：“看見沒？這就是真正的國民度！趕緊通知廣告部，馬不停蹄地聯系唱片公司，談下那首主題曲的翻唱權。咱們臺慶晚會，就用這個做最大的噱頭，保證能吸引眼球。”

    她頓了頓，又補充道：“還有，別忘了給咱們臺的報刊發篇文章，標題我都想好了，就叫‘從《過把癮》看都市情感劇的破圈密碼’。這篇文章，一定要深挖細究，把這部劇成功的秘訣剖析得淋漓盡致。”

    小王突然指著窗外，驚訝地喊道：“您看！對面的錄像帶租賃店也跟風了，掛出了新招牌--‘租《過把癮》送方同款煙灰缸’。這《過把癮》的熱度，真是燒得旺啊！”

    劉紅梅悄然湊近櫥窗，明媚的陽光灑在她略顯疲憊的臉上，也為那幾位年輕人的身影鍍上了一層暖金色。他們正興致勃勃地圍著一張巨大的-->>《過把癮》海報，熱烈地討論著劇中跌宕起伏的劇情，臉上洋溢著青春的活力。其中一位扎著馬尾辮的姑娘，興奮地舉起手中那根閃著金屬光澤的毛衣針，語氣里滿是甜蜜與期待：“我親手織的‘杜梅牌’圍巾，今晚就送給我的男朋友！他一定會喜歡的！”