656年12月12日，清河縣郡的寒風裹著細碎冰晶掠過曠野，卻吹不散青石官道上蒸騰的熱鬧氣息。正午時分，隨著青銅鐘樓傳來雄渾的十二響鳴奏，“清河北站”的墨玉匾額下，二十余名百姓裹著厚實棉襖，正圍著嶄新的大唐牌大巴車翹首以盼。這輛靛青色大巴車足有兩丈長，車身嵌著鎏金云紋，車頂的太陽能集熱板與車側的風車狀儲能裝置在陽光下熠熠生輝。

“都排好隊！先上老弱婦孺！”頭戴氈帽的車長揮動著青銅制檢票牌，嗓門洪亮。車門緩緩升起，露出內部寬敞明亮的空間：三十六張檀木座椅鋪著羊毛軟墊，過道盡頭的青銅門后，是墨家特制的移動廁所——采用虹吸原理與微生物分解技術，全無異味。抱著孩童的婦人驚嘆：“以前去縣城得雇牛車顛簸半日，如今這鐵疙瘩竟能裝下這么多人！”

車廂內，十五歲的少年阿虎正興奮地摸著車窗。這并非尋常琉璃，而是墨家新制的“防風晶板”，既能隔絕寒氣，又能通過調節夾層中的水銀控制透光度。“爹，快看！”他指著車頂的傳聲筒，“報站聲比戲臺上的鑼鼓還清楚！”隨著齒輪轉動聲，傳聲筒中傳來甜美的女聲：“下一站，梨花渡，距離到站還有三刻鐘。”

與此同時，在清河縣的公交調度中心，巨大的青銅輿圖占據整面墻壁。數十個紅點在地圖上緩緩移動，代表著行駛中的公交車。值班員轉動操作桿，通過電報機與各站點實時聯絡：“03號車注意，前方橋面結冰，啟用防滑鏈！”墻角的“時辰鐘”格外醒目，十二時辰刻度搭配日晷投影與機械報時裝置，精準到每一盞茶的時間。

“這鐘樓與公交的時辰同步，可是陛下欽點的大事。”調度中心主事展開奏章，羊皮紙上朱批醒目，“要讓百姓看著鐘擺，就能算準車次。”他指向窗外，新建的公交站臺皆配有小型鐘樓，青銅鐘面刻著《乘車指南》，從購票流程到應急措施一應俱全。

當暮色染紅天際，一輛開往長安的長途大巴正穿越太行山道。車內，紡織女工秀娘望著窗外飛速后退的山巒，眼眶泛紅。她懷中抱著的包裹里，是給久病母親買的天山雪蓮。“以前舍不得盤纏，三年才回一次家。”她對鄰座的商販說，“現在每月發了工錢，坐這大巴，睡一覺就到長安買藥，來回還不耽誤做工。”