庭霜擁著柏昌意的脖子，問：“去哪兒？”

“中央公墓。”柏昌意說，“我昨天就想帶你去，但是那里晚上八點關門，昨天來不及。”

“公墓？”庭霜問，“為什么要去公墓？是誰的忌日嗎？”

“不是。”柏昌意說，“就是去散個步。”

庭霜：“那，為什么要去墓地散步啊……”

“去看看死亡。”柏昌意說，“去談論衰老，談論死亡。”

庭霜一怔。

“我早就該帶你去。”柏昌意用手指輕輕地梳理庭霜的額發，“衰老和死亡就像玫瑰一樣隨處可見。我不希望你害怕它們，我不希望當你遇到它們的時候不知所措。”

車開到中央公墓外，庭霜才發現，原來公墓就在老城的教堂背面不遠，他其實常常經過這里，只是從來沒有注意過。墓園的大理石圍墻只及人腰，圍墻內還有一圈人高的綠色灌木，站在墻外透過灌木可以隱約看見林立的墓碑與碑前的鮮花。

“這里修得真漂亮，像……花園。”進了墓園，四周靜謐，庭霜不自覺放低了聲音。

他第一次見到這么多墓碑。

長方形的，十字架形的，橢圓形的……一座座墓碑前都種著花，有些還擺了圣經或天使的雕塑。遠處有人在給墓碑前的鮮花澆水，還有人坐在長椅上看著墓碑出神。

整個墓園里沒有一點恐怖的氣氛，只是讓人覺得平靜。

庭霜停下腳步去看墓碑上的字，1911-1951，一個叫gunter的人已經在此地長眠了六十八年。

年代久遠，墓志銘又是用哥特體寫就，難以辨認。庭霜看了半天，才試著翻譯那句話：“他有四十年……陡峭……而不平凡的時光。”

“崢嶸。”柏昌意選了個簡明的譯法，“他擁有四十年崢嶸歲月。”

“他擁有四十年崢嶸歲月。”庭霜緩緩默念了好幾遍，突然為這句話所觸動，為這句話里的“擁有”二字所觸動。

他不知道這個名叫gunter的人，年輕時是否也設想過五十歲后的生活，是否也設想過余生應該如何度過。

可其實人從來沒有真正擁有過什么未來，人也沒有所謂的余生，余生只是愿景，只是想象，人實實在在擁有的，是已經度過的歲月，還有當下這一瞬間。

庭霜靜靜地站立在那塊墓碑前，心胸忽然開闊。

微風吹來，秋日清朗。

“繼續走嗎？”庭霜問。ъiqiku.

“嗯。”柏昌意應一聲，兩人并肩往前走。

走了幾步，柏昌意說：“如果我明天死去，我的墓志銘也可以這樣寫——”“‘他擁有三十六年崢嶸歲月，和一位名叫庭霜的年輕愛人。’”他的語氣那么自然尋常，庭霜感覺不出一絲陰影。

“不可怕吧？”柏昌意笑了笑，幽默道，“運氣好的話，我的墓志銘也可能是：‘他擁有百年崢嶸歲月，和一位名叫庭霜的老頭。’”庭霜也笑了：“那我到時候也是個八十八歲的帥老頭兒，抽煙，開敞篷車，等紅綠燈的時候還得摟著你接吻，誰敢朝我豎中指，我就豎回去，反正到那個時候，別管什么年輕人，那都是我孫子。”.x