“列隊——！”

韓三穿著半舊的皮甲，腰挎長刀，像根釘子一樣扎在場地中央。他面前，是第一批輪值的青壯漢子。有剛放下鐵錘、滿身煤灰的鐵匠，有摘下圍裙、手上還沾著糨糊的紙盒工，有扛了一天糧袋、肩膀紅腫的倉管。隊列歪歪扭扭，像條喝醉了的蛇。

“看齊了！前后一臂！左右一拳！”韓三的聲音像砂紙，毫不留情，“王老五！你胳膊是面條嗎？伸直了！李麻子！你縮著脖子看地上有銅板撿嗎？挺胸！抬頭！”

漢子們笨拙地調整著姿勢，動作僵硬，臉上帶著窘迫和一絲不服氣。他們都是各自行當里的好手，如今卻像個新兵蛋子被人呼來喝去。

“齊步——走！”韓三的口令短促有力。

隊伍蠕動起來，腳步聲雜亂得像暴雨打在破鑼上。有人順拐，有人踩了前人的腳后跟，有人走著走著就偏了方向。哄笑聲夾雜著抱怨聲響起。

“笑什么！”韓三猛地停下，目光如電，“列隊走齊，比你們掄大錘打一把好刀容易？戰場上，隊形一亂，刀子就從你后背捅進來了！走！繼續走！走到能踩著一個點響為止！”

糧倉那邊，王二正跟著韓三指派的暗哨老兵，在巨大的谷堆陰影里、倉頂的通風口旁、甚至村道拐角的柴垛后，設置暗哨位置。

老兵粗糙的手指指點著：“這兒，能看見前門和后墻根！那兒，死角！貓這兒，聽腳步聲最清楚！暗號記住了？夜鸮叫三短一長是平安，三長一短是警戒……”

散工巷里，十幾個半大小子被老獵戶帶到了村外積雪的山坡下。老獵戶指著雪地上幾行模糊的動物足跡：“看！這是野兔的，前小后大，蹦著走……這是狐貍的，一條線……這是人的！新踩的！看這鞋印紋路！看這步幅大小！都給我記腦子里！以后看見新鮮的、不認識的腳印，立刻報信！”

最初的不適和抱怨，在日復一日的操練和“加課”中，漸漸被一種奇異的“習慣”取代。練兵場上，隊列雖然依舊稱不上整齊，但號令響起時，那些曾經散漫的眼神，開始有了下意識的凝聚和方向感。

糧倉的暗哨點，王二閉著眼睛都能摸到。散工巷的小子們，眼神越來越“賊”，雪地里一點異樣都逃不過他們的眼睛。

幾天后的一個深夜。村后漚肥場方向，負責暗哨的糧倉守衛栓柱（王二帶的徒弟），正縮在一堆蓋著厚厚草簾的糞堆后避風。

寒風刺骨，糞堆散發的溫熱氣息成了唯一的慰藉。他強忍著困意，耳朵捕捉著風聲里的每一絲異動。

突然，一陣極其輕微、不同于風聲的“咯吱”聲傳來，像是有人踩碎了積雪下的枯枝！栓柱一個激靈，睡意全無。他屏住呼吸，借著糞堆縫隙透出的微弱反光，看到兩個模糊的黑影，正鬼鬼祟祟地摸向漚肥場深處那個最大的、剛封頂的肥坑！

栓柱的心臟狂跳起來！他想起韓三教的暗哨規矩：發現異常，先發信號，再盯死！絕不能莽撞！他悄悄摸出懷里的竹哨，放在嘴里，卻沒有立刻吹響。

他死死盯著那兩個黑影，看他們摸到肥坑邊，似乎在用什么東西撬動封頂的泥殼！一股寒意瞬間竄遍全身——他們想破壞漚肥坑！這要是被挖開，臭氣熏天不說，開春的肥就毀了！

栓柱不再猶豫，將竹哨塞進嘴里，鼓足腮幫子，用盡全身力氣，吹出了三聲短促尖銳、如同夜梟受驚般的厲嘯！

“咻——！咻——！咻——！”

刺耳的哨音瞬間撕裂了寂靜的寒夜！

_l