約好和江明映打球這天，羅璇翻出一條沒穿過的紅色網球裙樣衣，直接套在身上，在外面披了件深藍色麻花毛衣，往羅桑廠的網球場走去。

剛走到正門招工小廣場，風一吹，她感覺腰后發涼。

伸手一摸，她才意識到，新衣服居然被扯出來一個洞。

……

羅璇揪下幾根線頭，有些發愣。

羅桑縣的運動服向來以質量好出名，怎么這就破洞了？

但現在回去換衣服，肯定來不及。

她嘆了口氣，繼續往前走。

羅桑廠正門依舊貼著封條，還沒拆。

大門的鐵柵欄上，不知道被誰貼了張喜慶的紅紙，用毛筆寫著：

“熱烈慶祝中國改革開放30周年”

哦！

今年是2008年12月18日，距離1978年12月18日十一屆三中全會召開，剛好過去30年。

風吹過，紅紙的邊緣翹起來一點，發出脆響，如同掌聲。

羅璇走上前去，用手把翹起的邊角抹平。

“今天是2008年12月18日，中國舉行了紀念改革開放30周年大會，回顧了自1978年以來中國在經濟、社會和政治領域取得的巨大成就……”

羅桑廠門口的報刊亭已經不屬于關系王。新來的女老板把一臺小電視掛在亭子外面，此刻正細細碎碎地放著新聞。

“30年前的十一屆三中全會，是中國經濟一次意義深遠的歷史轉折點……”

電視上滿眼紅色，人民大會堂肅穆莊嚴、氣勢磅礴。

紅色水桶被女工放在腳邊。她帶著袖套，正靠在亭子外和女老板聊天。

“30年前的今天？”女工說，“我就正常上班下班啊。普普通通的一天。沒發生什么特別的事情。”

“誰知道現在想來，我們的命運全都改變了呢。”她搖頭。

“但是是往好了變的。”

“那肯定，那會一年掙300，現在一個月就能掙2000，日子好多了。”

“如此生活三十年，直到羅桑廠停產……哎！不提也罷。”

“下個月工資還不知道在哪。”

“縣里安排了招工，挺多人去廣州，那邊待遇好。但我在羅桑廠干一輩子了……還是想等一等羅桑廠。”

“也不能廠子一出事，我就走啊。干一輩子了，多少有感情，想共渡難關。”

“我們這些工人，今天自發組織起來，回廠打掃衛生。不知道什么時候能復產，問題是，干一輩子了，閑不住，也不能干等著啊。得做點什么。”

“行了，不說了，走了。”

她拎起紅色水桶。

……

紅色網球裙的后腰破了個洞。羅璇扯了扯毛衣，試圖掩飾。

江明映正在活動手腕。羅璇注意到他手上戴的雪白護腕，有一個小小的、不明顯的奢侈品logo。

她的目光循著微微閃爍著光澤的t恤面料落下去，落在他筋骨分明版型優越的運動長褲上，口袋的兩顆紐扣鐫刻著低調的品牌圖案。

他轉動身體，看似低調的衣服光澤暗涌，浮光躍金。

羅璇想起電視上遙遠的奢侈品秀場。

體面尊貴的人們簇擁在一起，歡呼鼓掌。砰的一聲響，碎金紙從天空紛紛灑落。高腳杯，香檳酒。蓋住布料的針腳。

羅桑縣的風帶來羅桑河的臭味。工廠大門上貼的“慶祝改革開放三十周年”的紅紙啪啪作響。

“……這里多澆幾盆水，泥太多。”有工人扯嗓子喊。