初秋，窗外是大片大片綠夾著尖尖的黃。風吹過，一望無際的農田，紅色的朝陽的影子籠罩在土地上。

她的老家距離羅桑縣并不遠，只有一小時的車程。

到了站，清晨的早餐店剛剛開門。她吃了三個包子、一碗粉，吃得飽飽的，直到身上騰騰冒出熱氣，又站起身，徑直走進墓園交易中心。

她詢問價格，對方報價，又把電腦上的圖片給她看。嬌姐皺眉，兩手空空地離開。

她有些茫然地攥著錢，徑直走進河邊。

她垂眼看著羅桑河。

半晌，她又折回墓園：“能便宜些嗎。我畢竟買三套。”

“真的不能再便宜了……”

“我只有這些錢。”

“阿姨，不是我為難您，實在是您出的價，連骨灰盒都買不起呀。”

嬌姐又微笑起來。

她走出墓園交易中心，太陽已經高高掛在天上。她抹了把汗，站在人來人往的大街上，那里熱鬧又喧囂。

嬌姐朝記憶中的村子走去。她的父母早隨著弟弟就搬到城里去，鄉下的老房子沒人看管，已經塌了。她多少年都沒有再回去過。

但她記得，那里有一座山。

等到太陽再度西斜，嬌姐坐在路邊，挑破腳上的水泡。汗循著臉流下來，她聞到自己身上的汗酸味。

澡是白洗了。

夕陽余暉灑在身上，嬌姐側臉聞了聞腋下，心里覺得可惜了那塊香氛皂。

她捂著臉，哭了。

……

嬌姐捂著臉哭。

人來來去去。無人理會她。

突然響起打鈴聲，鈴鈴鈴鈴鈴鈴。每個鈴都像一個圓亮的小點。一個個小點走近了，是村小剛放學的孩子們，蹦著跳著打鬧著三三兩兩地走。鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴。

嬌姐短暫地抬臉，看著孩子們出神。

孩子們也看到了她。

有個孩子跑過來，塞了什么到嬌姐手里。嬌姐垂眼一看，是塊透明玻璃紙包裹的、綠色的糖。

孩子們跑遠了。

嬌姐伸手摸了下自己剃得亂七八糟的寸頭，又胡亂抹了抹臉，風吹過，眼淚留不下任何痕跡，眼皮干巴巴地粘在眼球上。

人來人往，依舊無人理會她。

……

等到天色擦黑的時候，嬌姐終于回到記憶中的村子，找到那座山。

她雇人在山上挖了個坑，談好80塊。那人挖了一半，住了手，告訴她，120塊才肯挖完。嬌姐讓他挖深了些，遞出去150塊。

她坐在坑邊，抱著膝蓋，一動不動地發了很久的呆。

天黑透了。

村子本就破敗，能出去的打工的，全都跑出去，留下大片空房子和稀疏幾戶老人，暮氣沉沉。

新聞聯播的聲音結束，又過了一陣子，村子里再無一絲聲響。

嬌姐站起身，躺進坑里。

她以為會很不舒服，但并沒有。土并不柔軟也并不溫暖，還有一些碎石，但她躺在土里，聞著熟悉的泥土味，竟然感到一絲撫慰。天黑漆漆的，整座山都緘默著，溫柔地一呼一吸，她躺在泥土里，被大山抱在懷中。

“……媽。”嬌姐喃喃出聲。

山谷肅肅。

1