趙豆豆看著林國棟把一本泛黃的刊物擺在自己面前。

“這是什么。”她皺眉問。

“我的詩。”林國棟輕輕翻開那本刊物，而趙豆豆面色驟變。

她猛地抬頭看向林國棟，但林國棟沒看她。林國棟熟練地戴上老花鏡，低著頭，專心致志地找到那首詩，然后指給趙豆豆看。

他抬起頭：“我的詩。”

趙豆豆沉默半晌：“你說你要問我話。你要問什么呢。”

林國棟垂眼：“當年我的詩，其實發表了。”

趙豆豆沉默。

林國棟看著趙豆豆：“我還是那個‘詩人’，我們能重新在一起嗎？”

……

趙豆豆滿臉震驚地站起身：“你瘋了林國棟，多少年了！”

“我沒瘋。多少年了。”林國棟平靜地打斷她，“我這幾十年的人生，原來是一場錯誤，我要修正這個錯誤。豆豆，和我在一起。”

“人生哪有錯不錯的？”趙豆豆大聲說，“我的人生過得很好，我有家庭，有事業，有孩子，我的孩子就快結婚了，而你，你究竟在說什么胡話？我為什么要和你在一起？你為什么要不請自來，隨意打亂我的生活節奏？”

趙豆豆站起身，轉身就走。

林國棟追上去，死死抓住趙豆豆的胳膊：“豆豆！豆豆！”他突然哭泣，“我們重新開始！我的人生必須重新開始！你幫幫我！你救救我！”

趙豆豆嚇了一跳，而林國棟伸手去抱她。

拉扯間，趙豆豆的胳膊刮掉了白色陶瓷杯，啪啦一聲，碎屑濺得滿地都是，四下狼藉。

眾人側目。

趙豆豆看著那已經打碎的杯子，轉過身，狠狠地推開林國棟。

“我救不了你。”趙豆豆崩潰地說，“林國棟，這么多年了，你別再指望我了，成嗎？你想要什么，就自己去爭取，別讓我替你去爭去搶，成嗎？你自己的人生，自己過，成嗎？別像螞蟥一樣扒在我身上吸血，成嗎？”

林國棟渾身發抖，說不出話。而趙豆豆深吸一口氣：“當年把退稿信拿給你的，就是我。是我找了人偽造這封退稿信。你心里很清楚。”

“你有你的苦衷。”林國棟的聲音異常沙啞，“是我姐逼你的。”

“我是自愿的。”趙豆豆的聲音出奇的冷靜，“我家里窮，我爸媽不給我交學費。大一的時候和你談戀愛，你帶我去紅星廠玩，我心事重重，你沒看出來，你姐看出來了，她資助了我大學幾年的學費。”

林國棟張大了嘴：“你為什么不說？我怎么不知道？”

趙豆豆說：“你姐資助我，條件是，我要讓你心甘情愿地去紅星廠幫她。”

“我也可以資助你！”林國棟抬高聲音。

“你的學費，還是你姐掏的。”趙豆豆無情地說，“而且，你對我的感情，哪有那么深？”

林國棟睜大眼睛：“你說我對你感情不深？大學四年，我姐始終反對你我交往，是我一直在堅持！趙豆豆，我真的打定了主意娶你，如果不是你離開了我！”

趙豆豆平靜地說：“因為你姐了解你。越是她反對的，你才越會堅持。如果不是她反對，我們早分手了。大二那年，你愛慕文學社團的學姐，公開為她寫情詩。那會我怕極了，我問你姐，如果你甩了我，她還能繼續資助我嗎，你姐說，只要我能讀明白，讀研讀博她都資助。因為她自己沒機會讀。”

林國棟喃喃道：“所以，是我姐想辦法讓你和我在一起。所以，連你的愛也……所以，我這輩子……我這輩子。”他頹然坐下，彷徨地抬頭看著趙豆豆。

“我姐控制我。”他痛苦地說，“你也騙我。”

“林國棟，是我對不起你。”趙豆豆干脆地說，“但人這輩子，就是會對不起很多人的。”

她轉身離開。

……

“人這輩子，就是會對不起很多人的。”林招娣面上的皺紋冷厲而深刻。

夜很暗，紡織村在鄉下，十月的風從遙遠的野地里吹過來，涼徹骨髓。

林招娣的衣服穿少了，縮著脖子，站在紅星廠廠房外。

寒風吹過，她抱緊自己的雙臂，深吸一口煙，抬頭吐出一股淡淡的煙霧。

她看著盤旋上升的煙霧。

沒人能在紅星廠里抽煙，哪怕林招娣自己也不行。

這座鋼筋水泥的大家伙，粗糲的，強悍的，穩重的，由她親手創造，由她艱難養育。她塞了很多個人進去，才把紅星廠一口一口喂養成現在的樣子。

紅星廠，只有紅星廠，才是和她真正生命相連的女兒。

林招娣站在紅星廠前面，吸著煙，身形巍峨厚重，如一座山。