章一睜開眼,像小嬰兒一樣四處張望，見到他在,張嘴叫：“鐘閔。”
鐘閔走到床邊，“醒了？”見她不清不楚的,又被她剛才那一聲叫得心里發軟，忍不住俯下身去吻。說是吻，更像是吃，把她的唇與舌含在嘴里細細地品，輕輕地咬。他喜歡她叫他的名字，拖一點尾音，軟軟地叫出來,撒嬌一般的底氣不足。
她已懂得怎樣回應。不過是有學有樣,卻能將氣氛一點點推高，盡管還是青澀的。就像現在，這個吻已經有些忘形了，更似舞臺劇的前奏,帷幕里頭有無數的動作想要呈現。他的手放上她軟軟的乳,即使是躺著，形狀也是很好的，揉，力道并不輕，再推起來一把握住往上捏，似乎想要更好的。另一手已從衣服下擺伸進去了，手指點下火熱,皮膚冰涼地顫栗。她摟住了他的脖子，頭微微離開枕頭，從她那小小的口腔里形成負壓，努力將在里頭席卷的東西往更深處吸。但是不行，身心俱是空洞，她開始懷念他給的重壓。他本來是怕壓著她的，卻發現她有意引他來壓著。這是她在主動，盡管很細微，他卻不能揮霍。身子附上去，腰不期然撞上了什么東西。
是護欄！
他動作一頓，她把頭一偏，唇分開了。眼淚冒出來。
這里是醫院！她躺的是病床！身體有一半是廢的，縱然再想投入，它也是廢的！他心里也是難受的吧。他的眼是垂下來的。其實他有很長的睫毛，擋住里面最脆弱的部分，到底是傷到了，那沉沉的黑，沒有碎，但是看得見無數道裂痕的。他那般小心翼翼拭去，是怕淚水劃傷了她的臉么？何必如此，真的，現在的她，什么都給不了他。
淚流得更兇了。一生的淚究竟有多少，一下子流干吧，這最沒有用的東西。可是流不干也止不住，他拭不過，有些手忙腳亂了。用力地逼，逼回枯萎的心，淚里的鹽分滲進去，明明是死了的心，卻還能感覺到痛。那就痛吧，好過見到他眼中她不愿意見到的東西。
她清清喉嚨，“我睡了多久？”
他松了口氣，“晚上九點了。”
“睡了這么久？”
“也不是太久”，不過三四個小時。又問，“餓嗎？”
手上的針頭早被拔去了。她感覺了一下，然后說：“有點。”
“我讓他們送過來。”
飯菜很新鮮，沒有被保溫桶捂過或者回鍋的跡象，送來不過三五分鐘時間，一樣樣置在病床的小桌板上，她也沒問是怎么做到的。
鐘閔問她：“吃哪樣？”
她掃一眼，都是做的很清淡的。她拿起湯匙，“先喝點湯好了。”哪知他接過去，舀一匙，送到嘴邊吹一吹，再送過來，“張嘴。”
她愣了一下，然后笑起來。如果不是親眼所見，真的難以想象，平日里那樣嚴肅的人，做出這樣的動作。還好他沒有張口說“啊”，不然自己怕是要驚掉下巴了。她笑個不止，他估計是怕灑出來，趕緊把湯匙重新擱回碗里。她喘著氣說，“我壞的是腿，手還是好好的呢。”說完，立時意識到什么，不出聲了。
本來現在人人都忌諱提這個，尤其在她面前，結果倒好，她自己無意說出來了。他騰出一手來摸摸她的頭。她現在是敏感時期，說什么都是錯，他只有盡量用肢體語音的無聲來勝有聲了。她一見他那種小心翼翼的樣子，心里說不出什么滋味，于是勉強笑著說，“其實，沒關系的，不承認或是自欺欺人都沒用的。早點接受也好，事實已如此，就當作是我人生的一種新狀態。”
他的臉色不見得有多好，因此她笑得更難看了，“你看，就連觀音菩薩都有數相，魚籃觀音，送子觀音，千手觀音。如今我是半殘章一，說不定哪天又變回原來那個章一了。”
他臉色數變。終于把碗放下，摟她入懷。她會在乎他的感受了，會說謊話來安慰他，這是……懂事了嗎？但即使是，他也不開心，他不希望她對他掩飾內心的真實想法。以前，現在，哪怕是將來，他都要實實在在掌控她的心，即便是一絲一毫的情緒波動，都逃不過他去。他說：“醫生已經向我介紹過治療方案了。治療越早越好，因此明天正式開始。剛開始可能有點困難，一定要堅持下去。他們，雖然有經驗也有信心，但始終無法對我打包票，我想，是不是換家醫院，免得耽擱了。”
她的臉貼在他胸前，聲音悶悶地，“這已經是最好的醫院了。”
他摟著她緊了緊，“國內康復水平未臻一流，我們去香港，去國外。”
她蹭了蹭，像是在搖頭，“好不了的，去哪都治不好。”
“泄氣了？剛才的話果真是騙我。”
“……說給你聽，也說給我自己聽。”她的手剛好放在他心口上，感受到他的心跳“怦怦”地。她突然說，“我大吵大鬧的時候，你很討厭吧。”
他在她頭頂呼出笑意，“你想聽什么回答？”
她說：“最真實的回答。”
他頓了兩秒鐘，然后說：“你是大吵大鬧，有我冷靜自持，是淌眼抹淚，有我手足無措，即使是作威作福，也有我無限縱容。哪怕再多，無數樣的你會生出無數樣的我，而那無數樣的我中的每一個，都是愛著對應著的你。”
她半天沒說話，沒動。他的心跳穩穩傳到手掌下，再傳到她的脈搏，最后傳到她的心臟。似乎是受到干擾，她的心跳亂起來。最后她終于抬起頭，許是憋得太久，臉紅紅的，二話不說，伸手往他鼻子招呼，點一下說“長長鼻子”，連點數下。他只是笑，不躲也不還手。
她到底是臉皮薄，況且他以前從未說過什么愛她的話。她以為他是不會說花巧語的，因為從一開始，他就是隨性，并且喜歡對她用動作的。但是現在，他說了，說得輕輕松松，好似她才是應該不好意思的那一個。實際她的確是害羞了，如果他說的是喜歡又還好一點。見他目光灼灼的，不肯放過她一絲的反應，于是趕緊轉移話題，“……我吃飯了。”
吃了一口，他問：“涼了嗎？”
她嘴里吃著食，含混發出否定的聲音。他也沒有再喂她吃的意思，只是坐在旁邊靜靜看著。
身體實在是虛弱，明明餓了，胃口卻不見得多好，心底壓著大石，還有他看著，能吃得了多少。見她不吃了，他也沒勸，叫人收走了。
一靜下來，腦子就忍不住想東西。他拿了個什么東西在她眼前一晃，又藏在身后。
她幾乎是頤指氣使，“拿來。”
他忍住笑，“你這是什么態度。”
她又說一遍，“拿來。”她是病人，理應囂張。
他不跟她計較，把東西放在她手上。是碟片，星際寶貝。
她笑得眼睛都彎起來，勾勾手指，等他湊過來，在他耳邊說，“謝謝你。”
他拍拍她的頭，像拍一只小動物，“乖。”再過去放碟。
有了那一群活寶，整個屋子里的氣氛都輕松活躍起來。史迪仔總是把事情弄得一團糟，但每次又能陰差陽錯地大團圓結局。那個大鼻子的藍色外星動物，往往還會使點小聰明，耍點小把戲，氣得周圍人頭頂冒煙，但是又怎樣呢，她就是喜歡。她只管看，雖然看過很多遍了，但到了精彩處，還是會拍掌大笑。
有電話響，她也不管，是他的吧，咦，他出去接了？也是，屋里頭這么吵。
也不知過多久，看到星際寶貝們直搗倉鼠飛輪的老窩，聽見他在旁邊說，“有點晚了，別看了。”
她頭也不回，“幾點了？”
“快十二點了。”
她像沒聽到，過了一會，轉過頭來，“是有點晚了，等等，這一集完了就睡。”
最后，他按停止鍵，關掉屏幕，方才吵吵嚷嚷的，現在一下子安靜下來，她很有些不適應。他抱她去洗漱，用具都是從家里帶過來的。他一個人不免有些費力，又叫阿姨來幫忙。折騰半天，總算好了。
把她放在床上，她心里又開始冒酸，這才剛開始，一輩子還有那么長，還有那么多苦頭等著她。
他把她安頓好，轉過身，她一把拉住了，“你去哪？”
他指指旁邊的一架小床，笑說，“去那。”
她松開手。