章一在門外聽到里面有談話聲，今天似乎有客來，這倒少有的，因這房子里經常見不到其他人，盡管她知道還有其他人存在。

客廳里坐著兩個男人，她的視線從其中一個頭頂上劃過去，落到另一個臉上，那人楞了一下。

鐘閔說：“去看看咖啡煮好沒有，好了裝過來。”他語氣很輕，她仍舊不敢看他，把書包脫下來放在最遠的一個沙發上，走進廚房。

剛才愣住的男人穿著黑襯衣，伸一根手指指著章一的背影，叫出來：“lolita？”

鐘閔沒理會。

那男人調侃說：“你倒是不顯山不露水啊。”

鐘閔說：“比不得你，怎么，‘同盟會’沒頒‘杰出貢獻獎’給你？”

那男人往后一靠，抱著手臂，睨著鐘閔，只作冷笑。

章一端著兩只杯子出來。鐘閔介紹說男人叫林致，章一規規矩矩叫一聲：“林叔叔。”

林致樂了，用下巴指鐘閔，“你叫他什么？”

章一偷偷看了眼鐘閔，但他沒有注意。她回答林致的話：“也是那么叫。”

林致又問了：“告訴我你叫什么名字。”

她兩只手立刻不知該怎么放，像拿了什么東西，不敢藏更不敢亮出來。她聲音小小的說了兩個字：“章一。”

林致聽見了，贊揚說：“這個好！”

她傻里傻氣的，像是嘟囔：“怎么好了？”

林致笑著把眉一挑，“好記。”又問，“多大了？”

她正要說，鐘閔沉聲叫她：“把杯子給我。”她依，眼見鐘閔伸手來接，林致卻突然從沙發上躥了起來，往一旁閃去。鐘閔接過杯子，直接擱回茶幾上。

林致往她面前一站，“我走了。走之前告訴我你多大了。”

她說：“快滿16了。”

林致滿意了，往門口走，打個手勢揚著聲：“回見，小章一。”

好半天沒有人說話，她問鐘閔：“咖啡怎么辦？”她一雙大眼睛里盛滿了疑惑，滿心期待地等著一個答案或者指示，她臉上還有嬰兒肥，嘟在那，嘴也微微嘟著，讓鐘閔覺得，甚至她整個人的形態都是嘟著的，只等他去碰，去吻，去疼。

“隨你。”

她是個半大不小的孩子，能做一定的主。她把咖啡往水槽里傾倒，液體就是它本身的咖啡色，她喜歡這種描述本身色彩的名詞，如橘黃色，蔥白色，杏子黃，蟹殼青。

咖啡色的小股水流，她手指一上去，靈活扭曲如小蛇探頭。指骨里都有灼痛感，原來這樣燙的。突然間整個身子都繃緊了，因為有雙手從后面環住了她。

她沒有轉身，打開流水，洗著杯子。那雙手順著她纖細的身體游移，最后停在某個地方罩住。有東西貼著后背，溫熱的，結實的，陌生的。她仍舊洗著杯子，生怕洗的不如之前干凈。

身后的人把頭擱在她肩上，嗅，把臉埋進去，把她身上的新一點點吸進肺里熟悉。

有個詞語叫食髓知味。

她開始發抖，整個人像被裝進了一個巨大的竹篩里，所有的力氣簌簌地從篩縫中流出。